為什么每個理發店門口都有彩色柱子？

張彰

為什么每個理發店門口都有旋轉的彩色柱子？這有啥淵源？

我本來以為大家只會關心為什么某些理發店門口會有小粉燈，為什么里面還有不停招手、看起來很熱的小姐姐。竟然真的有人在關心理發店門口為什么會有紅白藍三色的彩柱，這種樸素的求知欲真讓人感動。

關于這根彩柱（Barber's pole）的起源，不靠譜的說法是“法國大革命”說。據說巴黎有一位革命者躲進了理發店，理發師們保護了這位革命者。法國政府為了表彰理發師對革命的貢獻，就在理發店門口安裝了有法國國旗三色的花柱。

看畫風，這個故事的原版應該是這樣的。紅軍戰士躲進了老鄉家里，老鄉們和日本鬼子斗智斗勇，保護了革命者。為了表彰老鄉的貢獻，政府在老鄉家門口安裝了有五角星的鐵牌牌，表彰他們是五好家庭。

這故事不可信的理由，一是我沒有搜到這個故事的任何外文報道，法文和英文的維基百科也都沒有提到這件事。的確有人將理發師的彩柱和法國國旗聯系起來，因為它們配色相近，但這根彩柱還有紅白兩色的版本，紅白藍三色的國旗又不止法國有，這怎么解釋？

二是關于法國大革命的評價，即便在法國國內也一直是兩極分化。托克維爾《舊制度與大革命》第一章就是“大革命爆發之際，人們對它的評論歧異”，從邦雅曼·貢斯當、馬萊·杜龐到加繆、福柯，對大革命的反思就沒有中斷過。意識形態上無法蓋棺定論，如何拿來表彰？倒回到大革命時期，前前后后的事情擺在那里，消滅政敵都來不及，還有工夫理會理發師？

三是這根柱子流行起來和法國人關系真不大，法文維基百科上寫這根彩柱主要流行于美國和盎格魯-撒克遜文化國家。這根彩柱如果真和大革命有關，那法國人真的是一點面子都不要了呀。

后來我看到有人回憶，這個故事出現于某期《正大綜藝》，期數太多，沒法查證了。

比較靠譜的說法是這根彩柱與醫療有關。中世紀是宗教的時代，一切知識歸神父和教會。但根據教義，羅馬教廷覺得對人體動手術，是對圣靈的殿堂（也就是人體）的褻瀆，在幾次宗教會議——1163、1179年的圖爾市會議以及1215年的拉特蘭會議上，對神父施行外科手術的禁令正式頒布，他們只能給富貴人家當內科醫生，外科需求如何滿足就成了大問題。也是從這時起，內科醫生（Physician）和外科醫生（Surgeon）被正式區分開。

教會甩掉的鍋總要有人撿起來——理發師。理發師和醫療結緣由來已久，古埃及人就相信修剪毛發可以讓惡靈無處藏身，從而無法侵害人體；古希臘和羅馬人把去理發店納入日常行程，也不只是為了修剪毛發，那里還可以處理其他小問題，比如拔牙、按摩和灌腸。而理發師雖然沒有神父們那些奇怪的醫療工具，但他們有刀，可以做最簡單、歷史也最悠久的一項手術——放血。

這項至少有三千年歷史的醫療技術，在希臘醫生蓋倫的體液說占據統治地位的歲月里，被廣為信賴。人體上下有43處可以放血的地方，其中14處在頭部，都在理發師的業務范圍內，要么動刀，要么用水蛭，所以最早的彩柱上下都有黃銅盆或罐子，上面的盛水蛭，下面的盛血，現在的彩柱上下的兩顆銅球可能就是這么來的。

放血后需要包扎，要用到大量繃帶，這些要反復使用的繃帶清洗后需要晾曬，就掛在柱子上，這根飄蕩著繃帶，頂著水蛭掛著血盆的柱子就成了招牌，告訴大家這里提供放血服務。

理發師做這一行時間久了，除了這根柱子，還貢獻了一整套的放血操作規程和工具，其中的雙刃刀具叫“柳葉刀”，后來成了英國一本知名醫療雜志的刊名，順帶一提，這本雜志也是最早提倡吸煙有害健康的，天天懟那些宣傳煙草治百病的江湖郎中。

理發師的行醫資格是受到廣泛承認的，所以正式的外科醫生從他們手里搶生意搶得很不容易，雙方競爭激烈。1540年，在英格蘭成立了理發師、外科醫師聯合會。兩邊雖然屬于同一個公會，但業務上有分工，招牌就不能用一樣的，所以理發師用藍白彩柱，外科醫生用紅白彩柱。直到兩百多年后， 1745年，英國國王喬治二世敕令成立皇家外科醫學會，理發師才從外科醫學中脫離出來，再也不用跟外科醫生們搶柱子了。

法國的情況與英國類似。最初，外科醫生和理發師的區分，體現在袍子的長度不同，后來發展到招牌，也就是柱子，法國的外科醫生通常使用頂著銅盆的紅柱子。后來醫生們有了另一套行業展示體系，這柱子就還給理發師了。

有人認為是因為沒人跟理發師們搶柱子了，所以他們把紅色和藍色的柱子合二為一，實際情況可能是美國人發揚光大了這種英國傳統，把柱子做成紅白藍三色是為了象征美國國旗。也有人“過度”解讀為紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色代表繃帶。如今在有些州依然有圍繞這根彩柱展開的紛爭，女性光顧的美容院也想懸掛這根彩柱，男性光顧的理發店覺得不可思議，你們連剃須刀都不能用，憑什么？所以在密歇根等少數幾個州，這根彩柱還可以用來區分男女，雖然我覺得看裝修風格就夠了。世界上最高的理發師彩柱也在美國。

（閻蕊森摘自“一個”）endprint