一杯淡酒

周作人

人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

最好是嫻靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。

當災難來臨時，只有跪下來順服的沒有站起來抗爭的；當災難過去后，只有站起來控訴的沒有跪下來懺悔的。這大概也是我們民族特點吧。

在現今奇跡已經絕跡的時代，若要做事，除了自力以外無可依賴，也沒有什么秘密真傳可以相信，只有堅忍精進這四個字便是一切的捷訣。

世人總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠在于過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對于二者都不能有所怨懟。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。

我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實在多是引動追懷，痛切的發生今昔存歿之感。無論怎樣相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。

我愛紳士的態度與流氓的精神。

涅之樂不如飲一杯淡酒。

當你給人家看不起的時候，你可采用兩種辦法：一是用老莊的方法，便是自己知道是真金，別人卻當你是泥塊，你毫不辯解，讓他永遠迷糊下去；一是用孔孟的方法，便是你設法將自己擦得光亮些。

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。

（陸燕婷薦）endprint