愛，讓一個外星人只想待在地球上生活

作文君

《我遇見了人類》這本書的作者詼諧地用了三個問句開頭：你是否了解人類？愛人類？與人類相處有困難？那你就得好好看看這本書了。但最打動作文君的還是這句話：“地球上的新技術只是某種五年之后你會嘲笑的東西，所以不如珍視五年之后你不會嘲笑的東西。比如說愛，或一首好詩，或一首歌，或者天空。”這本書號稱是當代英國最當紅小說家馬特·海格的代表之作，《哈利·波特》系列制片人塔尼亞·賽哈西恩不惜高價買下了該書電影的改編權，眾多超有名氣的作家——珍妮特·溫特森、喬安妮·哈里斯等攜手20余國的讀者齊聲推薦這個故事。它是一個外星人降落地球，成為劍橋大學數學教授“安德魯·馬丁”執行任務卻被“馴服”的故事，最終，這個外星人不愿離開地球，他坦言自己愛地球，也愛人類，更愛花生醬、詩和音樂。英國《衛報》直言這本書將人類送上了靶場，著名作家珍妮特·溫特森說這本書像開罐刀，而我們就是罐頭。而本書附贈的以外星人口吻寫的《人類指南A-Z》更是妙趣橫生，讓人類不由自主對照反思自己。

作者簡介

馬特·海格，英國暢銷書作家，1975年生于謝菲爾德，在英國諾丁漢郡長大，目前常駐紐約和倫敦。他的作品被翻譯成29種語言，曾獲聰明豆圖書金獎、藍彼得年度圖書獎，入圍沃特斯通兒童圖書獎，并三次獲得卡內基圖書獎提名。《泰晤士報》和《紐約時報》稱其為“極具天賦的作家”。20歲出頭時，他患上了抑郁癥，與病魔長期斗爭之后決定寫作。他相信閱讀、寫作挽救了自己的生命，他也相信，在這個日益將我們與外界和真實自我孤立起來的世界，書籍是通往彼此與自由之路。

馬特的多部小說被改編為電影劇本，其中《英國最后一個家族》被布拉德·皮特制作公司購買。他也為孩子們創作，作品有《影子森林》《成為一只貓》《圣誕男孩》《圣誕女孩》等。

作品介紹

一個外星訪客來地球執行一項特殊任務，他住進了大學教授“安德魯·馬丁”身體里，和他的家人生活在一起。他給人類下了這樣的定義——人類不過是中等智商的兩足生物，全身含有7000兆個原子，外表丑陋，有無數個超出他們能力之外的想法。愛是他們唯一需要的東西，他們卻不知道。

最終，“安德魯·馬丁”品嘗了這個星球上難吃的食物，愛上了妻子和她的三個孩子，并且和一只脖子上戴著項圈、喜歡抱大腿的叫牛頓的狗做了朋友。他深深地愛上了艾米莉·狄金森的詩和“傳聲頭”樂隊的《一定就是這里》，也擁有了豐富的人類情緒。他從嫌棄人類，到變成人類，到熱愛這個意外的身份，文字之間，詼諧幽默，又富有哲理。全書從一個陌生的視角去解讀人類，是一種全新的思考模式。

媒體評價

暢銷書作家、《濃情巧克力》作者 喬安妮·哈里斯

這是一部驚人的作品，感覺就好像《神秘事件》（Curious Incident）遇上了《天外來客》（The Man Who Fell to Earth）。

《別相信任何人》作者 S·J·沃森

我想在接下來相當長的一段時間，這恐怕都將是我最喜歡看的小說之一。

英國《泰晤士報》

這是一部風趣十足、引人入勝、別出心裁的作品。和庫爾特·馮內古特與奧德麗·尼芬格一樣，海格以優雅、辛辣的口吻將這部科幻小說以比喻的方式呈現在讀者面前，深度探索、諷刺了自由意志、愛情、婚姻、邏輯、名聲與仁慈等傳統觀念。

美國圖書館協會《圖書榜單》書評

作者用最精準的筆觸將人類的困惑、探索與懷疑表現出來，通過這部作品告訴讀者什么是最根本的，究竟什么才是對人性的大無畏頌揚，以及對人類身份的審判與歡欣。故事的結局發人深思，同時也帶給人不盡的愉快感受。

英國《守護神日報》

真是文學藝術大師的作品。馬特·海格擁有極端的天賦，是位值得珍惜的作家。《我遇見了人類》無疑是他的主要巨作。

外星人看地球人的生存哲學

1.沒有人會懂你，從根本上來說，這并不重要。重要的是你懂你自己。

2.如有日落，請停下來好好欣賞。知識有限，美景無限。

3.不要力求完美，進化和生命只有通過錯誤才能實現。

4.人類總有一天會生活在火星上。但在那里終其一生，精彩程度都比不上地球上一個陰云密布的清晨。

5.不要老想著扮冷扮酷，整個宇宙已經夠冷了，真正寶貴的是溫暖的東西。

6.如果你覺得某樣東西很丑陋，不妨仔細多看看。丑陋只是因為沒有看見美。

7.每個人都是一出喜劇。如果有人笑話你，他們只是不明白他們笑話的是他們自己。

8.如果你可以活一千年之久，那么你所知道的一切都將被證明為錯誤。

精彩片段1

剛剛降臨

我吃三明治。片刻之后，我想到另一個問題。

“這正常嗎？我的意思是，只有一個孩子。”

“從目前來看，這是我們唯一正常的事。”

她的手上有一塊小小的擦傷，很小的一塊，但仍然使我想起了精神病院的那個哲學家式的女人佐伊，她的手臂經常傷痕累累。接下來便是長久的沉默。我大半生都離群索居，早已習慣沉默，但這里的沉默似乎有所不同。它是那種你必須打破的沉默。

“謝謝你，”我說，“謝謝你的三明治，味道很好，特別是上面的面包。”

我想不通自己為什么要這么說，其實我一點兒也不喜歡三明治。然而，這是我生平第一次對他人表示感謝。

她淡然笑道：“看來你還沒被寵壞嘛，陛下。”

她用手輕拍我的胸，手停在了那里。我發現她眉毛上揚，前額擠出了一道抬頭紋。

“真奇怪。”她說。

“什么？”

“你的心跳，感覺不正常。仿佛根本就沒有心跳。”

她放開手，直勾勾地盯著自己的丈夫，仿佛他是一個陌生人。當然，她猜對了。事實上，我就是個陌生人，比她想象中還要陌生。她看上去有些擔心，內心有一部分的我痛恨她的這副樣子。此時此刻，在所有的情緒中，她最應該有的是恐懼。endprint

“我得去一趟超市。”她告訴我，“冰箱里空蕩蕩的，東西都吃完了。”

我不知道是否應該放她走。也許我得讓她走。我的任務有一套特定的程序，第一步是去菲茨威廉學院安德魯·馬丁教授的辦公室。只要伊莎貝爾前腳離開家門，我就可以后腳離開，還不會引起任何懷疑。

“你去吧。”我說。

“但你必須好好臥床休息，知道嗎？躺在床上看電視，什么也不要做。”

“好的，”我說，“我會好好休息。我會躺在床上看電視。”

她點點頭，但前額仍然有抬頭紋。她離開房間，繼而離開家門。我跳下床，腳趾不小心撞到了門框，一陣疼痛襲來。我想，這本身不算詭異，但詭異的是，疼痛感居然一直揮之不去。它不是那種嚴重的疼，畢竟只是踢到了腳趾而已，但痛感卻不能自行消除。我走出房間下了樓，它才慢慢消退，速度慢得可疑。我百思不得其解，于是又折回臥室。距離電視越近，疼痛感就越強烈。電視里有個女人正在大談天氣，她在做一些預測。我關掉電視，腳趾上的疼痛神奇地消失了。不可思議，電視信號肯定會影響我的魔力——左手中的技術。

我離開房間，暗暗發誓絕不會在緊要關頭靠近電視。

【小編感悟】作者用輕松的語調描述了一個外星人來到地球的種種不適，這一章節，他要來適應自己地球上的妻子，以及他左手高科技的消失。如同書中的主角所說，每個人的明天會發生什么都是未知的，但我們要隨時做好一切都會改變的可能。顯然，他這時已經接受了自己來到陌生星球的處境。

精彩片段2

臉色如月亮一般驚懼慘白

在她眼里，我是個劊子手，是個外星人。

我的手慢慢痊愈了，我去了醫院，他們給了我一只透明的塑料手套，里面有一種抗菌乳膏，他們叫我戴上。在醫院里，他們問我怎么把手弄成這樣，我告訴他們我喝醉了，不小心歪在火爐上，當時醉得不省人事，等知道疼的時候已經太晚了。手被燙出了很多水皰，護士得把它們一一刺破，透明的液體滲出來時，我看得津津有味。

我自私地希望，這只受傷的手能在某個時候激起伊莎貝爾的一點同情心。我渴望再次看到那雙眼睛，那雙在格利佛夢游襲擊我之后關切地在我的臉上掃來掃去的眼睛。

我鬼使神差地胡亂想著，也許我應該嘗試說服她我告訴她的全部都是假的，我告訴她的不是科幻小說，而是魔幻現實主義小說——這種虛構文學分支通常與一個不可靠的敘述者形成固定搭配。我應該說服她我不是外星人，我只是一個神經一度錯亂的人。格利佛也許看過一些不該看的東西，但他是個神經脆弱的孩子，我可以輕而易舉地否定一切。狗是有可能自動恢復健康的。人從屋頂上摔下來是有可能僥幸活命的。畢竟，人類——尤其是成年人——還是愿意相信一些最世俗的真理。為了讓自己的世界觀以及心智不至于完全顛覆，掉進無邊無際的困惑海洋，他們不得不這樣。

但這樣似乎有欠尊重，我怎么都做不到。這個星球上謊言遍地，真愛之所以令人向往是有原因的。如果有一位敘述者告訴你一切都只是一場夢，你也許會說他胡說八道，睜著眼睛說瞎話，嶄新的現實遲早有一天會結結實實地給他一個耳光。你必須沉浸于生活的幻覺之中。你所擁有的只是你的視角，因此客觀事實毫無意義。你必須選擇一個夢境，然后奉其為真理，其他的一切皆為歪理邪說。可一旦你品嘗到了真理與愛情調配而成的濃烈雞尾酒，你便再也無法自圓其說。盡管我深知自己出于誠實無法再扭曲我的故事版本，但接受它實在太難了。

你知道，來地球之前，我從來都不渴望也不需要關愛，可現在我卻如饑似渴地盼望著那種被呵護、被需要、被愛的感覺。

也許我要得太多，也許我能待在這棟房子里就已是萬幸，雖然我只能睡在那張萬惡的紫色沙發上。

我想，我還能茍活于此全賴格利佛。格利佛要我留下來，我救過他的命，我幫助他站起來成為一個真正的男子漢，但他的諒解程度仍然超乎我的想象。

不要誤會，這并非《天堂電影院》，但他接受我外星生物的身份似乎要比接受我是父親的身份容易得多。

【小編感悟】不可否認，作者的想象力非常豐富，他完美地描寫了一個外星人發現自己在地球所擁有的一切都是生命中最好的禮物時，卻悲哀地發現自己即將失去這一切。他是那么迫切地渴望繼續被身邊的人關愛，卻又不得不面對所有人都要冷落他的現實。

《人類指南A-Z》

這本書附贈了地球人名詞解釋小冊子，里面的內容是以外星人口吻寫的《人類指南A-Z》，十分有趣，作文君摘了幾個：

1.螞蟻：地球上最會運用技術的物種，它們不需要電腦，它們用樹枝和樹葉。

2.焦慮：思考導致的必然結果。

3.臉紅：人類在社交場合深感難堪時往往會臉紅，這意味著他們的臉頰會突然變成粉紅或紅色。從人類解剖學的角度來看，血液涌入關鍵器官不是為了生殖就是為了求生。可是，在大多數情況下，人類臉紅都不是因為生殖。因此，我們不得不悲哀地推斷，對于人類這一物種來說，羞恥在某種程度上可是生死攸關的大事。

4.書籍：人類讀書時，往往會坐下來逐字逐句地閱讀。而且在地球上，書籍都需要分門別類。有愛情小說，還有偵探小說。有讓人類讀了之后能產生智商優越感的書，也有要想保持智商優越感就必須假裝從未讀過的書。還有，他們喜歡把書籍分成虛構和非虛構兩大類，這一點最有趣了。當然，這種分類永遠都是錯誤的，因為無窮多個平行宇宙的存在足以證明所有能想象的一切都正在別處發生。然而人類卻頑固不化地認為書有兩大類，一種是講述真正發生的故事，另一種是講述絕對不曾發生過的故事。這種分類有助于安慰他脆弱的小心臟，因為這樣一來，人類的主流觀點——想象和夢想與現實毫無關系——便能得到強化。

5.愛——彌補無法永生的東西。

6.生活——類似真實的謊言。

7.謊言——謊言在地球上名聲極壞，事實上它不該有此下場，因為如果沒有它，大多數的人類關系根本維持不到六分鐘。endprint

精彩書評

陌生的人類

□撫順讀書人

我是一個外星人，我來到了地球，我遇到了人類。這是很多科幻小說的開頭，后面會出現什么，那就看作者想要表達什么了。

從另一個角度看人類，其實并不容易。我們的思維，我們的觀念，我們的一切都來自人類。想要從另一個角度去看人類，我們首先要了解這個角度到底是一種什么角度。比如從老鼠的角度看人類，這一點不難，從狗的角度看人類也不困難，都有作家寫出來了，而且不止一本。

而從另一種智慧，另一種文明的角度來看人類，首先我們得想象出這種智慧來，然后才能夠進行對比，進行想象，而這種智慧這種生命到底什么樣，我們絲毫不知道。

換句話說，我們更渴望了解的是另一種智慧的形式，另一種生命的形式。對此人類永遠充滿了期待和向往。

本書就是以一個外星人的角度開始的：我來到了地球，要執行一個使命，化身為一個數學家馬丁，而真實的馬丁已經被殺死了。為什么要殺死馬丁呢？那是因為馬丁是一個數學家，剛剛證明了黎曼猜想。而數學是我，也就是沃星球生物最重要的東西。沃星球上的生物具備超級智慧，但是沒有家庭，沒有感情，不會死去，也就不用出生。沃星球的生物具備魔力，可以瞬間跨越時空旅行，可以具備無限的知識，和神奇的各種魔力。不過來到地球以后，就只能把魔力保存在一只手上面。而這種魔力還會受到電視機、微波爐等家用電器的干擾。

外星人馬丁開始融入地球人馬丁的生活，他來到地球的時候是赤身裸體的，也不明白為什么地球人要穿衣服，不過他有超強的學習能力，裸奔事件很快就被他給遮掩過去了。他和人類馬丁的妻子和孩子生活在了一起，然后開始完成他的使命，那就是刪除一切知道黎曼猜想被證實的文件和人類。

可是在這個漫長的過程中，馬丁一點一點地了解了人類，了解了這種很“弱智”的生物，發現了情感和愛，也是很奇妙的東西，最終他決定留在地球，放棄自己的魔力，做一個人。于是他切斷了和沃星球的聯系。可是很快他就發現了異常，他的家庭被陌生人侵入，最后他看到了一個和他一模一樣的馬丁——當然也是來自沃星球，來執行新的使命的外星人。他設計讓這個馬丁陷入收音機的干擾中，使他的魔力釋放不出來，然后殺死了這個外星人，而目睹了一切的兒子，這才真正相信了馬丁的話。

其實書中最重要的并不是情節，作為科幻或者偵探小說，這種情節算是很老套了。這本書的重點其實是為我們展示了在一個陌生的外星人眼中人類是什么樣子的，讓我們跳出自己的身體重新審視一下我們人類自己。endprint