亓昊楠
【人物速寫·守住本心】修復需要專注,需要獨特而精準的判斷,見異思遷者、追名逐利者永遠達不到最好的修復效果??此菩迯偷氖俏锛?,實則留住的是人心:物件包含著的所有過往,過往里的人人物物事事件件。只有守住本心的人,才可以做到專注與精準,才能在修復物件中成就自己。
【適用話題】珍惜;文化;專注
(特約教師 張亞凌)
我是故宮鐘表修復師,干這行已經十二年了。聽上去我們的修復職業顯得很古舊,每天和我們打交道的都是上百年的老物件兒。總之,時尚與流行似乎與我們無關。
2016年,有一部關于我們的紀錄片叫《我在故宮修文物》,使我們這些修文物的人受到了很多關注。尤其是我的師父王津,被網友們封為“故宮男神”。每當師父出現的鏡頭,屏幕什么都看不見,彈幕把屏幕全部糊住了,全部是贊美聲。我心里非常清楚,網友們是隔著屏幕感受了師父的專注,這種專注是一種難以言喻的魅力,而這種魅力不亞于師父手中的鐘表。
故宮的鐘表是獨一無二的,沒有任何配件。如果鐘表齒輪斷齒,我們不能做新的,否則就不是文物了,根據文物修復的最小的干預原則。哪個齒輪的齒牙斷齒了,我們就修復哪個。有的齒輪只有一毫米,完全只能靠手工和肉眼進行修復。難度可想而知。
現如今,我們對修的概念越來越淡漠,而對換的概念越來越鐘愛。東西出了問題換新的??墒怯械娜撕臀飺Q掉了,這些歷史、記憶和情感也都沒有了。正如文物一樣。有的人說總有一些東西是修不好的,對于我們而言,世界上沒有修不好的東西,只要我們想修,就一定能修好,正如故宮的鐘表,我們必須要修好。
我們身上總有一股淡淡的煤油味。這是因為傳統的鐘表的修復,就要靠煤油反復地清洗,古鐘的銅制零件必須一遍一遍地用煤油反復清洗,才能煥發出原有的光澤,后世才能保存得更加完好。因為清洗零件要將手長期浸在煤油里,所以手上常年有一種淡淡的煤油味。別說手難洗,就是鼻子熏得也受不了,直到現在,師父的桌上仍然放著一個老舊的、裝滿煤油的黃色陶瓷盆,寧可傷手也不能傷文物,這是師父常說的一句話。
故宮從有鐘表到現在已經有百年的歷史了。最有成就感的時候,是修復好一個文物鐘表的時候,看著修復后的齒輪運動起來,帶動整個機械開始工作。嘀嗒嘀嗒的時間流動,流轉著百年前的聲音,這個聲音見證了康乾盛世的萬國來朝,也見證了晚清時的喪權辱國。
今天,時光流轉,物換星移,我們有幸依然能夠聽到這個聲音,人們所感受的分秒并沒有不同,然而時間里的內容和心情卻不可同日而語了,這就是時間的魅力,也就是鐘表的神奇。
再過幾年我師父就要退休了,很多人會說現在外面的社會誘惑很大,對于我和師父來說故宮的鐘表誘惑最大。在故宮修復文物鐘表是最有價值的事,這些神奇的精靈,讓我們感受歷史,感受魅力,感受時間,感受生命。
今年是我來故宮的第十二個年頭,我希望自己能夠像師父一樣,將老祖宗的手藝更好地傳承下去,將故宮的鐘表一件一件地修好。讓歷史的血脈繼續流淌,讓文明和智慧代代延續,就像時間向前的力量一樣,永遠不會停止,也永遠沒有盡頭。
(芷彩卓摘自北京衛視《我是演說家》第四季,有刪減)endprint