凡人時(shí)代的人文精神
——由王小波雜文解析其幸福觀

張 立

（西北大學(xué)出版社有限責(zé)任公司，陜西西安 710069）

幸福是什么？對(duì)此問(wèn)題的解答仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。但大家都明白幸福不同于淺層次的瑣碎快樂(lè)，不是簡(jiǎn)單的感官上的舒適，而是一種深層次的精神上的滿足感。這種滿足感可以源自自由、獨(dú)立，也可以源自一些生活瑣事，甚或只是一種感覺(jué)、一個(gè)笑臉、一本小書(shū)。人們對(duì)幸福的理解各不相同，有人側(cè)重于物質(zhì)，有人側(cè)重于精神，而一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)中多數(shù)人的幸福觀卻可以比較清晰地折射出該時(shí)代整體的人文精神。

中國(guó)當(dāng)代學(xué)者、作家王小波是個(gè)崇尚理性與智慧的自由的人文主義知識(shí)分子，他極少?gòu)某橄蟮摹⑿味系念I(lǐng)域?qū)懽麟s文，而更多是在這樣一個(gè)凡人時(shí)代從個(gè)人旨趣出發(fā)去關(guān)注平凡人的日常生活、喜怒哀樂(lè)，對(duì)人生和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思索，推崇以獨(dú)立精神和自由思想為本的人文精神。他的雜文中屢次出現(xiàn)“幸福”一詞，甚至對(duì)幸福下過(guò)簡(jiǎn)明的定義：人得到自己希求的東西就是幸福。縱觀其雜文所涉及的方方面面，便可見(jiàn)出其幸福觀。以英國(guó)自由思想家羅素為代表的實(shí)驗(yàn)理性主義對(duì)王小波的思想有重大影響，王小波在文章中也多次引證于羅素，其幸福觀便可由羅素的幾句名言加以概括。

1 參差多態(tài)乃是幸福的本源

在《我的精神家園》自序中，王小波引用了羅素的這句話，并且發(fā)出呼吁：“弟兄姐妹們，讓我們睜開(kāi)眼睛望周圍看看，所謂的參差多態(tài)，它在哪里呢。”

在《有關(guān)天圓地方》中，王小波引用了羅素所舉的古希臘人和古埃及人對(duì)世界的看法，得出結(jié)論：“人們的見(jiàn)識(shí)總要受處境的限制，這種限制既不知不覺(jué)，又牢不可破。”很多時(shí)候，人們?cè)谝环N社會(huì)潮流的牽引下盲目追求崇高，追求高格調(diào)，棄絕了本真的東西，反而演變成一種人所共知的虛偽，而且這種虛偽又導(dǎo)致一種惡性循環(huán)，成為一種比墮落還要糟糕的東西。很多人在思想受到束縛后變得既仇視其他具有盲目信仰的人，更仇視那些反對(duì)盲從的人。

世人都希望自己的生活方式或世界觀得到群體的認(rèn)同贊許，否則難以覺(jué)得快樂(lè)。一個(gè)人想要特立獨(dú)行、擺脫束縛，就必須有足夠的忍受痛苦與隔絕的勇氣。羅素認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他人的看法，既不要盲目反對(duì)，也不要頂禮膜拜，應(yīng)該有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。一味遵從于外界，在別人的眼中生活，只會(huì)壓迫自己、限制自己的發(fā)展，更不可能得到幸福，因?yàn)榫袷遣蛔杂傻摹Ｍ跣〔ㄕf(shuō)：“幸福的來(lái)源，就是不計(jì)苦樂(lè)、不計(jì)利弊、自然存在的需要，這種需要的種類、分量，都不是可以任意指定的。”人要獲得幸福快樂(lè)，就應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的需要、自己深層次的沖動(dòng)做自己想做的事、選擇自己的生活方式，而不應(yīng)當(dāng)根據(jù)外界環(huán)境、別人的嗜好和眼光來(lái)行動(dòng)。《一只特立獨(dú)行的豬》是王小波的一篇相當(dāng)有特色的文章，讓人閱讀時(shí)不禁捧腹，掩卷時(shí)又忍不住深思。這只豬敢于沖破被設(shè)置的束縛，隨心所欲地生活，所以王小波推崇它：“我已經(jīng)四十多歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”其實(shí)，這只特立獨(dú)行的豬包含了王小波對(duì)自由獨(dú)立的思維狀態(tài)和生活方式的肯定和期許。

參差多態(tài)表現(xiàn)在思想、精神方面才是最重要、最本源的。

王小波拒絕做“明辨是非的專家”，也反對(duì)那些只會(huì)明辨是非、拿道德倫理說(shuō)教的人，因?yàn)榘咽裁炊家?guī)定了就毫無(wú)幸福可言了。而且他認(rèn)為“生活的準(zhǔn)則、倫理的基礎(chǔ)，都該是些可以自明的東西”。他更反對(duì)有些自以為是的人像劊子手一般打量別人，“假如學(xué)養(yǎng)的目的是要打量人的話，我對(duì)這種學(xué)養(yǎng)是很有看法的”。

羅素說(shuō)：“在人的欲望之外，并不存在道德的標(biāo)準(zhǔn)。”那些所謂的道德其實(shí)與人類的幸福并無(wú)多大關(guān)系，有時(shí)反而會(huì)阻礙人類獲得幸福。王小波在40歲以前選擇沉默，他認(rèn)為沉默是一種生活方式，是一種力量，人可以在沉默中學(xué)習(xí)、受教；在40歲以后不再沉默，開(kāi)始以理性、平等的言論觀點(diǎn)為中國(guó)知識(shí)界開(kāi)拓視野。他不屑于以道德煽情來(lái)嘩眾取寵，只是本著一己的知識(shí)、良知來(lái)說(shuō)話，他也決不以自己的思想來(lái)匡正他人，不做那種思想底蘊(yùn)蒼白陳舊的演說(shuō)家和道德教化者。他所要做的是建議人們?cè)谥亟ㄖ袊?guó)的精神結(jié)構(gòu)時(shí)不要犯傻，不要愚昧，也不要自欺欺人。用王蒙的話來(lái)說(shuō)，王小波“進(jìn)行的是智愚之辨、明暗之辨，通會(huì)通達(dá)通順與矯情糊涂迷信鉆死胡同的專橫之辨”。

2 不加檢點(diǎn)的生活不值得一過(guò)

人人追求快樂(lè)，這是不言自明的。王小波在其雜文中卻提到不盡然的例子——受虐狂。假如人受到了無(wú)力改變的痛苦，便會(huì)把這種痛苦視為快樂(lè)，甚至固執(zhí)地沉浸其中，以使自己感覺(jué)好些。這是一種人性的逆轉(zhuǎn)，這樣的生活也是一種不加檢點(diǎn)的生活。

王小波拒絕過(guò)那種不加檢點(diǎn)的生活，他選擇遵從自己的興趣生活，這主要表現(xiàn)在他對(duì)待工作和知識(shí)的態(tài)度上。

王小波說(shuō)：“人從工作中可以得到樂(lè)趣，這是一種巨大的好處。”他選擇的是自己感興趣并想做的工作——從事人文事業(yè)。寫(xiě)作于他而言純粹是個(gè)人興趣，是出于對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)真理和智慧的追求，是人生中無(wú)可替代的快樂(lè)。他的寫(xiě)作不是為了擔(dān)負(fù)社會(huì)道義的責(zé)任，而是經(jīng)過(guò)了頭腦的思考，認(rèn)為此事值得一做。他選擇了中國(guó)自由知識(shí)分子必然會(huì)選擇的那條路，用他的自由思想和精神將人們的思維引入一個(gè)溫馨快樂(lè)的境界。在他的小說(shuō)《尋找無(wú)雙》中，已經(jīng)聲名狼藉、迷失了自我的王仙客也正是在這樣一條美麗的小路上找到了彩萍，從而找回了自己，找回了智慧。

當(dāng)下許多人從實(shí)用主義的角度看待知識(shí)，而不看重知識(shí)的趣味性、審美性，導(dǎo)致他們對(duì)真正的求知缺乏精力和興趣。其實(shí)最愉悅、最有效地對(duì)待知識(shí)的態(tài)度便是拋開(kāi)功利性，僅僅出于個(gè)人興趣和探求好的知識(shí)的愿望。如此，學(xué)習(xí)知識(shí)便成為一件毫無(wú)壓力的幸福之事。學(xué)習(xí)知識(shí)的最佳境界也在于求知本身。王小波明白“知識(shí)分子的崗位就在于其獨(dú)有的求知領(lǐng)地：他的所有自由與獨(dú)立，首先依據(jù)于知識(shí)的至上性與自怡性”。他在雜文中常常提到大學(xué)期間數(shù)學(xué)老師在課堂上講的一句話：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道。”那些熱衷于為求知而求知的知識(shí)分子常常樂(lè)在其中。知識(shí)是好的，求知的人生更加美好，所謂“不加檢點(diǎn)的生活”便是放棄求知這一善行。

3 真正的幸福來(lái)自于建設(shè)性的工作

羅素認(rèn)為使工作有趣的主要因素之一便是使工作具有建設(shè)性，并且認(rèn)為“因成功一項(xiàng)偉大的建設(shè)事業(yè)而感到快樂(lè)，是人生所能獲取的最大的快樂(lè)之一”。

工作是人獲得快樂(lè)的途徑之一，因?yàn)樗梢詭椭伺懦畹臒灒谷擞X(jué)得充實(shí)滿足，給人提供發(fā)揮創(chuàng)造性和獲得成功的機(jī)會(huì)。具有建設(shè)性的工作更是快樂(lè)之源，它不僅能令人滿足，更是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程，可以幫助人確立崇高的目標(biāo)，并給予人在平淡生活中忍受平凡單調(diào)的勇氣。王小波喜歡也滿足于平淡的生活，他認(rèn)為這樣的生活也是一種幸福，“在平淡中冷靜思索，倒更能解決問(wèn)題”。他在平淡的生活中從事著創(chuàng)造性的工作，獲得一種作為知識(shí)分子所能得到的快樂(lè)。他“充分利用了經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)接近日常生活的特點(diǎn)，把一般性的嚴(yán)肅的哲學(xué)邏輯思考轉(zhuǎn)化成戲謔性智性推理游戲”，他完全從個(gè)人興趣出發(fā)，以獨(dú)特個(gè)性的方式寫(xiě)作雜文和小說(shuō)，以那種不拔不動(dòng)的姿態(tài)呼吁人們遠(yuǎn)離偏執(zhí)，希望社會(huì)生活中能多些有趣與理智，多些公正和寬容。

寫(xiě)作本身就是一種充滿創(chuàng)造性、建設(shè)性的工作。“我自己也寫(xiě)了幾本書(shū)，總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂(lè)。這些微不足道的幸福就能使我感到一生中稍有所得。”

4 結(jié)語(yǔ)

以上所談并不是王小波補(bǔ)天浴日的思想，拋開(kāi)“崇高”“高格調(diào)”的外衣，也只是他對(duì)人的生存狀態(tài)的反思、對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)期望、對(duì)幸福的一些闡釋與企盼。

談王小波的幸福觀只是以幸福為引子，粗略地分析了他的一些觀點(diǎn)。在這個(gè)越來(lái)越多元化、常規(guī)化和務(wù)實(shí)的時(shí)代，隨著知識(shí)分子對(duì)自身及所處環(huán)境的深入思考，王小波的人文主義思想及他對(duì)幸福的理解所產(chǎn)生的影響必然會(huì)一直存在。

幸福到底是什么？羅曼·羅蘭說(shuō)：“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。”是的，幸福只是一種源自心靈深處的感覺(jué)，做一個(gè)雖然貧窮但是能靜靜地聽(tīng)著風(fēng)聲的老漁翁是幸福的；能在春暖花開(kāi)、陽(yáng)光明媚的日子里瞇起眼睛做做夢(mèng)，也是一種幸福；而如王小波那樣追求理性、智慧與有趣，按照自己的看法、遵從自己的內(nèi)心過(guò)清白的生活，應(yīng)是更多人的幸福。

[1] 王小波．我的精神家園[M]．北京：作家出版社，2016．

[2] 王小波．沉默的大多數(shù)[M]．北京：十月文藝出版社，2014．

[3] 王小波．懷疑三部曲[M]．北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[4] 王小波．時(shí)代三部曲[M]．武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[5] [英]羅素．為什么我不是基督教徒[M]．徐奕春，胡溪，漁仁，等，譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012．

[6] [英]羅素．羅素文集[M]．王正平，等，譯，北京：改革出版社，1996．

[7] 許紀(jì)霖．他思故他在——王小波的思想世界[J]．上海文學(xué)，1997（12）．

[8] 姚新勇．“黃金時(shí)代”的重寫(xiě)與敞開(kāi)——王小波的寫(xiě)作與現(xiàn)代新理論的重建[J]．鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)版，2002（2）．

[9] 王蒙．難得明白：王蒙散文[M]．杭州：浙江文藝出版社，2015．

[10] [法]羅曼·羅蘭.約翰·克利斯朵夫[M].傅雷，譯，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2009．