一棵老櫸樹

薄暮

去大伯的手工二胡制作作坊，會經過一棵高大的老櫸樹。我揣想，這棵樹，到底有多老？

在門外，就聽到收音機里播放的蘇州評彈。大伯戴著老花鏡，正專注地用銼刀打磨一根琴桿，握刀的手在用勁兒，手背上的青筋在光影里凸起，如同一根根琴弦，韌卻充滿張力。

環顧這間屋子，簡陋，樸素。大伯在此一坐就是二十年。他一口吳儂軟語，微笑著說，做手工活必須耐得住性子。每個細節要精雕細琢，還得掌握度，比如把握好琴桿彎曲的準確度，形成彈性，二胡拉出的音色就豐富了。

我年少時，聽說大伯是蘇州民族樂器廠的師傅。上世紀九十年代中期，樂器廠轉制，新上任的老板愿意給他升職加薪，挽留他。

我問大伯，后來怎么回家了？他停下手中的活，深深地望著場院邊的老櫸樹，接上話茬。

那是一個深秋的傍晚，老櫸樹下，落葉滿地。被鄉親們稱為“老先生”的大伯父的父親臨終前說：“兒啊，這棵櫸樹，是我在你出生那年種的。只想讓你長成它的模樣。回家吧……”

大伯回家后，樂器廠老板登門請求大伯接下他的外單活兒。

大伯坐禪一般，神情篤定。堅硬的紅木在他手里溫順得像一個嬰兒，散發出初生的香味。我覺得，大伯在制作二胡的同時，也讓那些紅木重生了。

告別大伯，出門，仰望老櫸樹，上面已長滿新葉。我發現，它并不老，倒是返老還童了。

編輯：劉亞榮endprint