回到時間的河流

曉寒

一

我是在一個冬天進入這座縣城的，下了班車，沿著人民路往東走，我要找一個叫文化館的地方，去那里討一份生活。

走到一個路口，看到交叉處一面弧形墻上寫著“瀏陽文化館”幾個字，字很大，豎排，紅色，里面有錄像廳臺球室什么的，不時有人進出，門口擺著賣零食的小攤，以為就是這里了。上前一問，才知道這里是舊的，新文化館現在搬到解放路了。我一時有些不知所措，只好叫了輛出租車送我去文化館，出租車是黃色的面包車，很舊了，上面灰塵撲撲的，司機帶著我走了一段，說聲到了，交完三塊錢車費后下車一看，又回到了原來的地方，我正想把司機叫住問個清楚，只聽“轟”的一聲，車屁股后冒出一股黑煙，車已經跑遠了。

文化館有一扇厚實的木門，可能是年頭久了，雨打風吹，顏色變得晦暗，上面一對粗大的鐵環，讓人想起舊時的大院深宅。進去是一個院落，種著桂花山茶迎春，正中的花壇里有一棵老大的雪松，枝條上銀色的松針夾在墨綠的松針里，看上去像快雪之后的斑斕。我很快就在那里安頓下來，分到了一間小屋，沒有衛生間，里面就一張鋼絲床和一張老式書桌，但我還是感到滿足。館里沒有食堂，每天準時去中醫院旁邊吃快餐，兩塊錢一餐，也有三塊五塊的，都能吃飽。做完事后，就坐在屋子里讀書，寫一些七七八八的東西，有散文雜文紀實，紀實稿寫好后送到圭齋路一家電腦店發電子郵件，發一篇付二十塊錢，每月除了工資，能收到幾百到二千不等的稿費。為了方便和編輯聯系，我買了個呼機，126是人工臺，127是自動尋呼，有誰呼我，我便到門前的街頭找公用電話。

沒多久，館里一位副館長買了個諾基亞5110，同事告訴我那叫數字機，個頭不小，還帶一根天線，用一個套子跨在褲腰上，讓很多人羨慕不已。相對于呼機，數字機用起來方便多了，可以隨時通話，但價格高，得好幾千，一般人買不起，也用不起。因為晚上公用電話不好找，后來，我買了個二手的本地通，這是模擬機，塊頭比數字機還大，我就用這個模擬機和編輯聯系，但因為話費貴，不是特殊情況不舍得用。

好像是一個秋天的夜晚，聽說步行街修好了，要搞一個開街的儀式，都不知道步行街是什么東西，只聽說這條街號稱“三湘第一街”，我和妻子領著孩子去看，結果四處拉著警戒線，什么都沒看到，只看到攢動的人頭，黑壓壓一片。后來去看，才知道新文路已拉寬，法國梧桐砍掉了，砌了花壇，種了花草，鋪了地磚，專供人步行，兩旁新建了房子，與原來那條暗啞的街道判若云泥，走在上面，感到自己一身鄉氣，突然之間多了一種距離感。

大概又到冬天的時候，說館里的房子要拆了重建，消息傳出不久，圍墻就被拆掉了。緊接著，附近的一些老房子被推掉了，說是要改建成新房子，看著熟悉的房子在推土機的作用下轟然倒塌，許多老人忍不住跺腳嘆息。

二

一直住著單位的的房子，每次回鄉下，母親就說，你外婆以前常說，就是打流的人，也得有個窩。

開始對母親的話不以為然，念的次數多了，覺得不無道理，一個人，再怎么著也得有個落腳的地方。新房子買得起，也花不起裝修的錢，只好在圭齋路找了套二手房，算是有了個遮風避雨的地方。

我搬家多少帶點儀式感，日子和時辰是母親請人挑的，她交待我一定要帶兩塊燒紅的藕煤去新家，按老家的習俗叫“過火”。離天亮還早，我和妻子用鐵桶提著燒紅的藕煤從解放路拐進圭齋路，街上一片空曠，沒有車，沒有蟲子叫，只聽到踩在地上橐橐的腳步聲。正是晚春時節，風不冷，月色很輕，似有還無，小城鍍上一層淺淺的白。到新家的樓腳時，看到剛種下不久的樟樹，小得僅盈一握。

房子正對著瀏陽河，河那邊是唐家洲，洲上，四時種著各種蔬菜，一色的綠，深淺都有，層次分明，像用剪刀潦草地剪過，菜農們在地里忙活，蹲下或者站起，也隱約看得分明。菜地過去是山，呈弧形，微微一彎，把小城摟進懷里。唐家洲有鄉村的氣息，與我身上的氣息相契合。

下樓，穿過街道，便有一個碼頭，碼頭上停著一艘渡船，交一塊錢便可過河。船不大，十余人上去，便覺擠。坐船的，大多是洲那邊的人，船上雞鴨蔬果都有，有進城賣的，也有沒賣完弄回家的。大家彼此熟悉，站著坐著，或者抽著煙，在馬達的轟鳴聲里，大聲說著話，說到高興時，毫無顧忌地開懷大笑。

到岸后，第一件事是去看看“洋屋”，人們嘴中的“洋屋”在一片高地上，是基督教會修的一所修繕小學，二層，圓頂，典型的歐式建筑，建于民國二年（1913年），當時開設有小學、中學班級。而現在，只有風從頭頂吹過，古樟樹葉子嘩啦啦地響。

離開“洋屋”，就去菜地里轉悠，一哇哇鉆過去，邊走邊看，黃瓜開花了，苦瓜正在長大，芹菜冒了尖，白菜綠得亮眼，不同的節令去，看到的便不同。雖然菜不是我種的，菜地也不為我所有，但走在菜地里，泥土酥軟，能分明感覺到腳底的溫潤，各種瓜菜，散發著不同的清香，心底的那份踏實油然而來。

有時候也在傍晚時分去十五中旁的教堂，我不是教徒，但并不妨礙我對教堂的喜歡。我遠遠地站著，聽晚禱的鐘聲從里面傳出來，想起燭光，圣水，琴聲，還有低沉的吟唱，它們在這座煙火氣息的小城里，構成另一種真實和縹緲。

三

有一天，我發現樓下的樟樹已長到比臉盆還粗，它們原本弱不禁風，偏居小城一隅，但因為版圖的變化，已站到了城市的中心。

我不是一個喜歡車的人，它們有著鋼鐵的堅硬與冰冷。但我還是買了一臺，偶爾也開著它外出，夾在人流和車流中，穿過一條條熟悉和陌生的路，在那些高樓的倒影里，我總會想起唐家洲的菜地，解放路的老木門，還有渡船，“洋屋”，沉暗的基督教堂，只是這一切都已成了過去時。生活在我的周圍漂浮朦朧，記憶越攢越多，越來越濃。想起叔本華的一句話，“當下存在的一切，在下一刻即成了過去的存在”。我感覺時間是一條多情的河流，我已被這條河流裹挾，經常聽到它嘩嘩流動的水聲。

編輯：劉亞榮endprint