知了帖

說到知了，恐怕沒多少人喜歡。這對知了來說，實在是不公平的。知了亦稱蟬，有別稱“借落子”。

論其字形，讀音，我偏愛蟬。人真是怪得很，你喜愛這樣，卻未必會把它掛在嘴上。想到它，讀來卻是，知了二字，我不知這是否也是“入鄉隨俗”？入了三伏，天大熱，燥熱難捱；人無了精神頭，也敗了胃口，吃嘛嘛不香。胃口不佳，人亦會精神萎靡。

內人想了許多辦法，從飲食人手，銀耳湯，綠豆湯，皮蛋粥，玉米粥。輔之時鮮水果等等。

吾鄉多楓楊，知了應是比別的地方多。暑氣甚烈之時，便是知了猖獗的時候。說猖獗，又覺得有些不妥，不如說，是它們最為開心的日子好。丙申猴年，老天像落下了許多火球來。我居住的小區，居民大多為老年人，老年人喜靜，也好扎堆，喜飛短流長。

說到知了的討厭，也真是討厭，你看，人家大爺都睡得好好的，你偏要“知了”“知了”地叫喚個不停，惹得連大媽嘴都歪了，拿出長竹竿子來轟你。

知了的大嗓門，在我看來，未必是“十惡不赦”的。至少是可以接受的。這世上有多少的嘶鳴聲呢？

小區改造，那些挖掘機起重機轟隆轟隆哐吭哐吭的不絕于耳，賣東西收破爛的小販的高音炮電喇叭“隨風潛入夜”，是很有些讓人消受不起的。更有甚者，為了一點開辟出來的“地盤”鬧得扯發抓皮、拳腳相交的。何必呢？都說人老了，經歷了多少風霜冷雨，一切都淡了，有道是“少年生氣勃勃，老而至衰”，經世之人，蓋知世事也。梁實秋先生，曾寫過一篇文章，說的是，中國人喜歡喊叫，這表明大家性格豪爽，卻又好自顧自痛快，老人家說，不是說這不好，只是希望，他們說話的時候多顧及別人，小聲些，再小聲些。我好像看到了老先生，搖著蒲扇，探出窗子，小聲喊：“小聲點啊。”

記得小學三年級那個夏天，鄙人也正如母親所說的——頑劣至極，“朽木不可雕”。我從家里取了曬衣服的竹竿，折了一枝細樹枝用布條兒綁在竹竿細尖的枝頭上，緩緩地涂上松香膠（真是笨透了，不像現在的孩子聰明，只需扎一個塑料套）；未出發前，我就在想象著這個晚上，盤子里那“一樹梨花壓海棠”，想象著姐姐妹妹羨慕的眼神。沒想到的是“出師未捷身先死”，小猢猻一般爬到大樹上，竟然“刺啦啦”地從幾米高的樹上跌落下來，灰頭土臉，汗背心褲衩兒大白于眾人。羞煞也——連卵蛋兒都紅彤彤的。

知了的相貌簡直可用“丑陋”二字來喻之。天鵝，喜鵲，白鷺，仙鶴，是神品，可謂人見人愛，螳螂，蜻蜓，蝴蝶稱得上是上上品。知了這家伙真可憐，實在是讓人不待見的。知了與蟋蟀相比，格比其低。好像提起知了，就會讓人把它歸類到蒼蠅蚊子臭蟲之列。某年，我去河北保定參觀學習，主辦方好客，組織我們這些攝影家去清西陵，入得陵園，但見松柏成林，清風徐來，幽靜處，傳來蟬聲陣陣，仿若“銀珠落九天”，讓人頓生懷古之思。于當日晚泚筆記錄這次游園的感受，現摘錄一段：

園中多蒼松、翠柏，猶見幾人懷抱粗的良木；曲徑通幽處，遮天蔽日，但聞鳥語蟬鳴，目不相及；想必皆隱于那茂密的暗處，或俯或仰，或歌唱或做沉思狀。在我看來：這高高的樹就是他們的家。對于蟬來說，家是簡單的，一棵樹，亦或一根柳條，也可是一片綠葉，就是它們棲息的家了。在人類看來，蟬的家未免過于簡陋了，甚至根本不能稱之為家。可蟬卻不這樣看。如果說到家的好，你們人類的家還不如我們。你看：“我們的家多大，兄弟姐妹生活在一起，愉快了就唱，沒有煩惱。”在它們眼里，“你們人類破壞自然，即使是唱歌，也帶著虛偽的面紗。”

說知了是害蟲，最初的認識來自于母親的灌輸。有一年，我頭上生滿了癤子，母親說，看看，這就是你玩知了的好處，不停地數落著，她不顧及我此時頭上纏著紗布的苦楚。我別轉頭，嘴賭氣地嘟起，心想，哼，你說知了不好，我就偏要玩！那個時候，知了捉來了，我會驕傲地分給小伙伴們，還會折幾枝冬青樹枝，養在家里觀察。戰利品多的時候，用紅色的泥土將知了裹了，用稻草、木柴生一堆火，慢慢煨熟，然后剝去兩頭，那個香啊，至今無法忘卻。我書讀得少，不知有哪位作家專門寫過關于蟬的“美食”帖。

說到“吃蟬”，我們這兒是有高手的：有用鹽先將其攪拌均勻，放置約半小時，再清水洗凈；鍋內放入菜油，待油沸騰，將知了倒入爆炒；迅速放人生姜，大蒜，醬油，紹興酒，少量精鹽，快速翻炒，撈于盤中，再撒上小蔥，色澤豐美猶如英雄抱美人；嘗一口，滿嘴生香。還有一種吃法：放兩三小勺油，炸一小把花椒，待一定火候時，把知了放入，炸，等到金黃閃亮，放入豆瓣醬。吃起來，則齒唇留異香，咂舌之余，生發出對蟬的敬畏之心。一口，一個味道，一口，一個感喟。

讀《夢溪筆談》，方知蟬還有用來形容美人的。特茲錄《螓》如下：蟭燎之小而綠色者，北人謂之螓，即《詩》所謂“螓首蛾眉”者也，取其頂深且方也。又閩人謂大蠅為胡螓，亦螓之類也。

友人曾送我一玉蟬，通體透明，溫潤光潔，光澤柔和，白色中隱著青綠，模樣甚為可愛。有一段時期，我常常放在幾案上做為清供。后來，此物不知去向，讓人扼腕嗟嘆。

早先，只知其弊，易傳播疾病；后曉其利也。《本草綱目》中就有對知了的藥用價值的詳細記載。

以鄙人之經驗，暑氣甚囂時，不妨在茶幾上擺幾盤白瓷碟，置幾粒青豆黃豆茴香豆，沏苦丁于紫砂壺內，知了喧鬧時，與其共樂。鬧中取靜，何不是一件美事？

好在這個夏天有書看，讀梁實秋，讀胡竹峰。梁先生的文字，平淡幽深，有煙火氣；胡竹峰，是少年老成，文章好壞我不說，買來看便是。書可生香，亦能解暑也。

“垂綏飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”詩中生動而形象地表達出對蟬的心性高潔的贊美。白石老人畫花鳥，亦畫草蟲，而老人的筆下多有“蟬鳴圖”，可見有多少人亦是與吾同為愛蟬之人。

秋深葉落，知了遁跡，不免勾起些許感傷和悵然。我愛知了。

（蘇鐵，原名陶群力，浙江省作家協會會員。有作品見于《文學港》《青春》《山花》《黃河文學》《天津文學》《鴨綠江》等報刊。）

編輯：劉亞榮endprint