那汪清泉

龔鵬建

我在文學(xué)之路上能走到今天，與一本雜志的相伴和鼓勵是分不開的，這本雜志就是河北省文聯(lián)主辦的《當(dāng)代人》。屈指算來，與《當(dāng)代人》雜志結(jié)緣相識已經(jīng)二十多年了。二十多年，如白駒過隙，彈指一揮間。我已然青春不再，鬢染白發(fā)，而《當(dāng)代人》雜志經(jīng)霜?dú)v雨，猶似梅綻雪后，清蕊含香，笑領(lǐng)風(fēng)騷，成為了一代騷客文士手不釋卷的讀物。夜闌人靜，每每手里捧起它，輕撫幽香的紙頁，當(dāng)年受教的情景便會歷歷浮現(xiàn)在眼前——

1992年，我考取了河北師范大學(xué)漢語言文學(xué)系。大學(xué)環(huán)境寬松，不再有那么繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，這對于自幼就愛好寫作的我來說，無疑是一件幸事，自此，我如魚得水，筆耕不輟。當(dāng)時，我把主要精力集中在小說創(chuàng)作上，每天的大部分閑暇時間都用來構(gòu)思和寫作，那股子癡迷勁兒，完全可以用“走火入魔”來形容。功夫下到了，自然就有了一定的收獲，終于寫出了幾篇像樣的小說。寫好了，在稿紙上謄寫清楚，就往幾家鐘情的雜志投稿。我記得投得最多的是上海的《萌芽》，還有吉林市的《短篇小說》。投出去之后，就日思夜盼地等候編輯部的回音，結(jié)果呢？等來的都是一封封的退稿信。心靈很受傷，那是自然的，一番辛苦沒得到編輯的認(rèn)可嘛，還有，總是退稿，同宿舍的人都開始嘲笑我了，眼神和話語中掩飾不住那種輕蔑和鄙夷。懊惱地望著那堆退稿信，我想，一定是自己的功夫下得還不夠，作品還存在很大的缺陷?？蓡栴}究竟在哪里？沒有人能為我指出來。不能氣餒！只有自己給自己打氣，繼續(xù)寫，繼續(xù)投，我相信，總有一天自己的作品會得到編輯的賞識。

小時候，我家的鄰居是一位視殘的孤寡老人，他一世凄涼，終身未娶，晚年孤苦無依。他的一個本家有三個兒子和一個女兒，就想過繼一個兒子給他，等他百年之后占有他那塊宅基地。可過繼給孤寡老人的這個孩子品質(zhì)不好，經(jīng)常虐待老人，后來索性跑走，與人合伙犯罪，終得伏法，老人又恢復(fù)孤苦無依的狀態(tài)，最后凄慘地死去。這對“父子”的命運(yùn)一直深深印在我的腦海里，終有一天，我構(gòu)思成熟，寫出了短篇小說《天上的云，地上的人》。小說寫成后，我先讓父親看，讓他把把關(guān)。他看后很滿意，便找到了自己的老朋友，時任《當(dāng)代人》雜志副主編的朱寶柱老師。朱老師看了稿子后也很喜歡，認(rèn)為主題不錯，但筆法還有些稚嫩，寫得不是很到位，建議我再進(jìn)行一番修改。

我記得那是一個下午，自己騎著一輛破舊的自行車前往河北省文聯(lián)（那時省文聯(lián)和省作協(xié)還在一處辦公）。帶著惶恐不安的心情，我惴惴地來到朱老師的辦公室。朱老師戴著一副眼鏡，瘦瘦的臉龐，十分和藹可親。他微笑著招呼我坐下，先讓我講述一下構(gòu)思創(chuàng)作這篇小說的過程和真實(shí)的想法。聽完了我的講述，他耐心地逐段與我分析，指出這篇小說存在的主要問題，并詳細(xì)講解了需要如何進(jìn)行修改。除了這些，他還給我講了很多小說創(chuàng)作方面的知識，比如他以梁斌的《紅旗譜》為例，以“平地一聲雷”這句為重點(diǎn)，告訴我小說有一個簡短有力卻十分吸引人的開頭是何等重要。他還以鐵凝的創(chuàng)作為藍(lán)本，激勵我要多觀察生活，努力地寫下去。

一個下午的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，臨走時，朱老師打開柜子，拿出一些《河北文學(xué)》和《當(dāng)代人》雜志的合訂本，讓我回去好好研讀，以資參考。這些合訂本對我以后的創(chuàng)作幫助很大，每個合訂本我都反反復(fù)復(fù)看了很多遍，有些名家的作品更是逐字逐句細(xì)致閱讀，從中獲取文學(xué)滋養(yǎng)。

我把稿子拿回學(xué)校，坐下來準(zhǔn)備修改，卻發(fā)現(xiàn)仍是一頭霧水，不知該如何下筆。當(dāng)時聽講解，心里豁然開朗，可一實(shí)際操作，又云里霧里，糊涂透頂。不難想象，修改的結(jié)果會是什么樣子。稿子拿給朱老師看，他搖了搖頭說，基本沒有實(shí)質(zhì)性的變化，還需進(jìn)一步修改。我一聽心里發(fā)憷，支支吾吾說自己著實(shí)不知道該如何修改，若實(shí)在不行，就算了，不要發(fā)表了?？芍炖蠋焻s不愿意放棄，他說，不單單是發(fā)不發(fā)這篇小說的問題，而是你能不能繼續(xù)寫下去的問題。他認(rèn)為我有文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，發(fā)表了這篇小說，會讓我受到很大的激勵，一直沿著這條路走下去，實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢。正是基于這種想法，他決定親自操刀對小說進(jìn)行修改。一段時間后，我又到他的辦公室拜訪他，他拿出修改后的稿子讓我看，哇，簡直成了厚厚的一本剪貼本！每一頁稿紙上都貼滿了長短紙條，一些段落進(jìn)行重新排列，方才連綴成篇，可見他耗費(fèi)的功夫之大。

然而即便這樣，一向要求嚴(yán)格的朱老師對自己修改的稿子還是不甚滿意。當(dāng)時，康志剛老師是《當(dāng)代人》雜志的小說編輯，寫過不少高質(zhì)量的小說，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。由于時間原因，朱老師考慮再三，最終決定把小說的修改任務(wù)交給康志剛老師。康老師耐心細(xì)致地對這篇小說進(jìn)行了修改，使其真正成為了一篇比較完美的作品，也讓我受益匪淺。

1994年第12期《當(dāng)代人》雜志上，發(fā)表了我的這篇小說，小說的題目是《天上的云，地上的人》，欄目標(biāo)注的是“文學(xué)新人”，說明我還是文學(xué)界的一株幼苗。這是我的小說第一次發(fā)表，那個高興勁兒自然就別提了。說起小說的題目，還有一個小插曲，當(dāng)時朱寶柱老師說“天上的云，地上的人”這個題目太文學(xué)化，有些虛，不如改成一個更直接易懂的題目。我說叫什么好呢，他建議叫“過繼”，問我怎么樣。我想了想，覺得文學(xué)味道比較淡，就沒有采納，說自己感覺還是叫“天上的云，地上的人”比較好。朱老師很誠懇地接受了我的意見。由此可見，《當(dāng)代人》雜志的編輯們是多么虛心地接受一個普通作者的意見啊，這一點(diǎn)著實(shí)令人感動。

這篇小說發(fā)表后，極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，一篇篇作品相繼問世，并在一些報刊雜志上發(fā)表。后來，《當(dāng)代人》雜志還發(fā)表了我的散文《聽雨》和《生日的燭光為母親點(diǎn)亮》。這些雜志我一直珍藏著，可惜不久前卻因故遺失了，心里甚覺遺憾。

轉(zhuǎn)眼之間，二十多年過去了，雖然《當(dāng)代人》雜志的編輯人員進(jìn)行了多次更換，以前的老編輯或退休了，或調(diào)離去了別的地方，新的人員又加入了編輯團(tuán)隊(duì)，但我與《當(dāng)代人》雜志一直保持著密切的聯(lián)系，與很多編輯人員都成了老朋友，比如寧雨大姐，亞榮大姐，她們都是給予了我無私幫助并無話不談的知心朋友。

每當(dāng)翻閱《當(dāng)代人》雜志的時候，我的心中都會涌出一股暖暖的親切感。感謝《當(dāng)代人》，是你，把我這條懵懂的“小魚”送入了文學(xué)的海洋，讓我見識了那片世界的廣闊，你就是那一汪永不止息潺潺流淌的清泉……

編輯：耿鳳endprint