樸素為上

堯山壁

風格是作家的魅力所在。詩有二十四品，散文也有不同的風格，我在學寫的過程中，朝三暮四，轉來轉去，最后才認識到樸素為上，簡潔為高。顧隨先生講，語言的華麗與感情的真實往往是矛盾的，辭藻的華麗會削弱感情的真，造成隔膜的感覺。樸素會縮短作品與生活的距離。但做到樸素并非易事，真理是樸素的簡單的，認識問題由表及里，去蕪取精有個過程，認識透徹了才能樸素。孫犁的文字干凈，是因為他心凈。

孫犁的文字干凈，也在于惜字如金，千錘百煉。干凈得“有點潔癖，逐字逐句，進行推敲”。“應當經常把你的語言放在紙上，放在你心里，用紙的砧，心的錘，來錘煉它們。”這個道理我知之恨晚，思想的樸素簡潔還不容易做到，受學識和思想境界所限。文字的簡潔也力不從心，寫完的稿子，改了又改，刪了又刪。句子中的主語你我他，轉折詞不但、而且、因為、所以，能去掉的形容詞、副詞都刪去，文字就干凈了。不要擔心讀者看不懂，挑你語法修辭的毛病。讀者也都是珍惜時間的。

（摘自《不曾走遠的流年·自序》，題目為編者加）endprint