從消費空間到“公民課堂”：戰(zhàn)前新生活運動中城市影院的教育化改造嘗試

李九如

早在新生活運動發(fā)動①之初，運動推動者們就提出，要利用電影為運動的教導(dǎo)方式之一。電影之所以如此受到重視，與國民黨官方對電影之教育功能的認(rèn)識有關(guān)。比如，江蘇省鎮(zhèn)江民眾教育館對此即有清晰的認(rèn)知，該廳提出，“電影表演真切，感人最深，舉凡上下數(shù)千年之歷史，縱橫數(shù)萬里之情形，都能一一出現(xiàn)于銀幕上，打破時間空間之障礙，使觀眾受到極現(xiàn)實之印象，較見諸文字，聞諸傳說者，更為深切著明”。[1]從根本上說，新生活運動的目的在于將國民黨政權(quán)的控制力延伸到社會的最基層，乃至達于每一個具體的個人，電影的媒介本性，正決定了它可以廉價而迅速地做到這一點。于是，在當(dāng)時的城市之中，電影放映空間也便遭遇了新生活運動試圖使之趨向于教育化的改造，這意味著公共（消費）空間向單向的“教育”或者說意識形態(tài)灌輸空間的變化趨勢。

一、 城市影院的污名化及其作為課堂的潛質(zhì)

新生活運動發(fā)動之后，該運動在電影領(lǐng)域中最早大規(guī)模涉及的，正是作為電影放映場所的戲院或影院：初期厲行的“規(guī)矩”與“清潔”兩項運動中，隸屬于公共場所的影戲院，首當(dāng)其沖成為接受調(diào)查和檢查的重點對象。但是調(diào)查和檢查的內(nèi)容，從一開始就不僅限于“規(guī)矩”和“清潔”。②隨著運動的深入開展，對影戲院的干預(yù)也進一步走向深入。總的來說，新生活運動對影戲院空間的入侵，其目的在于將此空間中的商業(yè)消費行為，改造為對民族國家及其黨派領(lǐng)袖的效忠儀式，同時將基本上屬于消費主義空間的影戲院空間，升級為民族主義的公民課堂。事實上，電影作為一種“社會力量”，幾乎是天然地具備公民教育的功能，劉易斯·雅各布斯描述了20世紀(jì)初最早期美國那些原始的“影戲院”中的情形：

在1902—1903年移民達到高潮時，電影突出地教導(dǎo)新來的移民怎樣尊重美國的法律和秩序、了解國內(nèi)的行政組織，以及取得美國公民身份和美國國籍所產(chǎn)生的自豪。電影使他們熟悉國內(nèi)外發(fā)生的各種事件，因為這些毫無辨別能力的電影觀眾，看了拍下來的東西以后都深受感動，并把它當(dāng)作真人真事加以接受，電影自然是最有能耐和說服力的。[2]

很長時間以來，研究者們都認(rèn)為早期美國的移民電影觀眾進入鎳幣影院并“不只是為了娛樂消遣”：一般而言，早些年的研究更傾向于將鎳幣影院看作移民融入美國社會和習(xí)得美式價值觀的“學(xué)校”；而近些年來，似乎移民們在早期觀影中的族群認(rèn)同得到了更多強調(diào)。觀點雖然有變化，但早期影院的社會文化教育功能則一直受到認(rèn)可。①當(dāng)然，也許美國20世紀(jì)之初的情形只是一種特殊情況。與之相比，無論是美國此后的觀影歷史，還是中國差不多同時期的影院狀況，都很難復(fù)制鎳幣影院的“教育盛況”。比如，據(jù)說在20世紀(jì)20年代末期武俠神怪影片大盛之時，“一些觀眾竟公然在電影院里焚香膜拜銀幕上無所不能的神怪”[3]，很顯然，他們并不打算將電影院看作接受國民教育的課堂，而是把它當(dāng)成了遍布于城鄉(xiāng)的神廟。諸如此類的故事刺激著中國的知識分子和執(zhí)政當(dāng)局，而且文化和知識精英們很樂于傳播這類關(guān)于民眾愚昧的傳說，以之作為自己痛心疾首的憑證。在20世紀(jì)30年代，一位憤世嫉俗的批評家，以充滿反諷的口吻，描述了一幅電影院中有關(guān)“娛樂救國”的諷刺性觀影畫面：

果然卡爾登戲院中，人山人海，大家是為救國而來的，救國的人，如此之多，中國當(dāng)有可為也。我心下頓時大喜，而周圍的人也一定大大開心，所以喧嘩之聲，如入大戲場，如入大學(xué)校，令人頭昏腦脹，實是發(fā)昏章第十一。正因為是新年大初一，人特別多，而帶同女人小人的也比平日多，客座早已告滿，后來還不少，真極擁擠之能事矣。笑，哭，談，嗑的聲音，洋洋盈耳而樂聲起，小孩大哭，叫媽，而電燈滅，銀幕上先放映廣告……映過了新聞片之后，又是一陣拍手，而還我河山還出來映。[4]

這一幕有聲有色的諷刺性畫面，再次讓影院空間背上了混亂而無所用心的惡名。然而關(guān)于諷刺的諷刺是，文中所提聯(lián)合公司出品的《還我河山》雖然在報紙上登了上映廣告，但由于“臨時為租界當(dāng)局禁止公映”，因此當(dāng)日根本未在卡爾登上映[5]，也就是說，前引文字完全是虛構(gòu)的。問題在于，此人為何要虛構(gòu)一幅丑化中國影院和觀眾的圖景？原因可能多種多樣，但以高高在上的啟蒙者姿態(tài)批判沉淪于“封建迷信”或商業(yè)消費之中的影院和小市民觀眾，恐怕是此篇以及更多此類污名化文章出現(xiàn)的心理動力。的確，不管關(guān)于中國影戲院的種種迷信、愚昧、浪漫、混亂的傳說——在迷信和愚昧之外，有關(guān)影戲院中男女不軌行為的傳言，甚至是兇殺案的新聞，也時常見諸報端②——到底有多少真實性，它的不斷言說，本身就預(yù)示著對該空間進行干預(yù)和控制的那一天的到來。

二、 標(biāo)語與加映：儀式性空間的營造

新生活運動對放映空間的調(diào)查、檢查和改造，尤其是對其中的混亂和雜音的消除——諸如對秩序的強調(diào)，以及對小販叫賣聲的取締[6]，乃至于對影院作為一個密閉空間的維護（如要求影院加窗簾）等[7]——均為一種儀式化的觀影行為，提供了基礎(chǔ)和前提條件。問題很明顯，如果任由電影院像集市一樣嘈雜無序，那么嚴(yán)肅的儀式自然無從談起，而任何權(quán)威性意義的建構(gòu)，更是不可能的了。因此，才有了新生活運動對電影院的“規(guī)矩”與“清潔”化改造。它的目標(biāo)，也并不是單純的外國式“大禮服”加“肅靜無嘩”。盡管表面看起來類似于此，但其背后則蘊藏著某種權(quán)力的馴化意圖，這與基于公共交往的“外國戲院”觀影行為，在性質(zhì)上是不一樣的。如果說“外國戲院”更接近于紳士們相遇并交往的社交場合的話，那么新生活運動的影院改造計劃，則更像是教學(xué)課堂，乃至于某種宗教儀式空間的構(gòu)建藍(lán)圖。而要抵達這一目標(biāo)，在“規(guī)矩”與“清潔”等之外，更直接的空間改造，還有待于提出并執(zhí)行。

所謂更直接的方式，其中一種即為標(biāo)語的植入。為了宣傳新生活運動，簡單直接而又醒目的標(biāo)語口號，在運動發(fā)動之后很快貼滿了城鄉(xiāng)的大街小巷。作為一種國家話語對于社會空間的強力植入，標(biāo)語口號的張貼，不僅可以取得廣泛的宣傳效果，而且張貼行為本身即是國家強制性、整合性能力的象征，因此運動的推動者對此極為重視。1935年，新生活運動促進總會面向全國各機關(guān)團體“征集有關(guān)新運之標(biāo)語，掛圖”，征集內(nèi)容包括“關(guān)于衛(wèi)生，國恥，修身，名（民）族英雄，圖像故事，名教掛圖，軍事常識掛圖，勞作掛圖，暨各種具體統(tǒng)計圖表”等。[8]到1937年，該會又感到“各地張掛新運標(biāo)語，向無規(guī)定，以致形式不一，殊于觀瞻有礙”，因而制定了《使用及張掛標(biāo)語須知》，以統(tǒng)一規(guī)范全國的相關(guān)標(biāo)語口號。[9]不止如此，蔣介石本人甚至還親自“手訂新運標(biāo)語”，如“國家基本全在國民之道德”“要恢復(fù)民族固有地位，必先恢復(fù)民族固有道德”“忠孝，仁愛，信義，和平，是中華民族固有的道德”等。①endprint

根據(jù)《使用及張掛標(biāo)語須知》的規(guī)定，“標(biāo)語最好張貼于大街，馬路，車站，碼頭，戲院，游戲場，以及各公共場所使人注目之處，或商店住戶人口繁密之地，以期收效宏廣”[10]，可見包括電影院在內(nèi)的戲院被選為新生活運動標(biāo)語的重點張貼之處。但由于電影院映演條件的特殊性，標(biāo)語口號出現(xiàn)在此空間之中的形式，往往并非實體的橫幅之類，而是以幻燈等方式插映于銀幕之上。電影院插映標(biāo)語口號，不是始于新生活運動，早在1927年日本借口保護僑民強行出兵山東之時，杭州民眾就曾致函該市戲院要求“于銀幕上插映反對出兵山東標(biāo)語”。[11]30年代之后，在電影放映時插映標(biāo)語口號（或加映新聞、宣傳短片），已經(jīng)成為常見的公共話語表達方式。新生活運動期間，南京的首都各界提倡國貨委員會為擴大“服用國貨”宣傳，曾經(jīng)與組織教育電影放映的社會局聯(lián)系，要求“乘各該民眾學(xué)校放映教育電影時，插映提倡國貨標(biāo)語，并派員于映演前講演提倡國貨要義”。[12]在國貨運動之外，同樣與新生活運動關(guān)聯(lián)密切的識字運動、禁煙運動，也不止一次利用電影院放映的機會，以插映幻燈片（有時也加映電影）的方式擴大宣傳。[13][14][15]相比于戶外標(biāo)語口號所處的流動情境和其中的隨機行為，影院觀影是一個注意力比較集中的生理和心理過程，新生活運動當(dāng)然不會忽略銀幕這個萬千矚目的話語平臺。不僅如此，在河南，當(dāng)?shù)氐拇龠M會還提出，“省垣各機關(guān)，嗣后在各電影院放映標(biāo)語”，應(yīng)該“統(tǒng)送由新運會辦理，以昭劃一而示整齊”。[16]這一要求得到了省政府的批準(zhǔn)，它與《使用及張掛標(biāo)語須知》有異曲同工之處，后者要求的是實體標(biāo)語的整齊劃一，而前者要求的則是銀幕標(biāo)語的整齊劃一。

標(biāo)語口號的強力植入，表明了新生活運動更深一步的影院干預(yù)。但顯然，在運動推動者看來，它還是不夠“直接”，接下來，推動者們干脆將運動的根本目的和盤托出，“坦白”要求走進影院消費的觀眾們在開始觀賞之前，首先進行一場向黨國效忠的表態(tài)儀式。1937年，新生活運動促進總會致函各地促進會，做出如下要求：

查電影影響社會教育，至深且巨，各影戲院每于開幕或閉幕時，有播奏外國國歌，或其他不正當(dāng)歌曲者，以國家教育立場言，殊失利用機會！茲為培植人民愛國熱情起見，此后各影戲院于開幕時，可酌量當(dāng)日映片情形依下列程序加映：（一）黨國旗，（二）總理像片，（三）國府主席像片，（四）領(lǐng)袖像片，同時并奏播國歌（黨歌），使觀眾一律起立致敬，在儀式完畢后，再放映正式影片，即望貴會函知各影戲院實行為盼！[17]

公函中提到要加映總理、主席和“領(lǐng)袖”的照片，自然是要將他們建構(gòu)為民族國家的代表而召喚民眾的認(rèn)同，至于黨國旗，這里需要專門提一下。國民政府的“青天白日滿地紅”旗幟，在新生活運動中得到了特別的強調(diào)，其主要目的是向民眾普及國旗的象征意義，以喚起民眾的國家認(rèn)同。在一次演講中，蔣介石向聽眾詳細(xì)闡釋了“青天白日滿地紅”旗幟的意義，明確表示，“國旗不僅是代表國家的神圣標(biāo)幟，而且是我們整個民族上自祖先黃帝，下至我們以及將來千秋萬世子子孫孫的精神和生命所集中歸托之處”，因此如果不敬愛國旗，事實上也就是不能實行“新生活”，從而也就“不配做中華民國一個現(xiàn)代的國民”。[18]新生活運動要求放映電影時加映黨國旗，可以說是蔣介石上述講話精神的延伸。公函發(fā)出后，南京、上海等地的促進會，很快做出了反應(yīng)，將上述要求分別函達當(dāng)?shù)仉娪霸骸19][20]浙江杭州在接到公函后，當(dāng)?shù)卮龠M會迅速將黨國旗和總理、主席、“領(lǐng)袖”影片多幀交付各電影院加映，并派員協(xié)同軍警監(jiān)督執(zhí)行，據(jù)稱放映效果很好，觀眾“情緒頗為熱烈云”。[21][22]

至此，不管其實際效果是否確如當(dāng)時官方媒體所言，新生活運動都已經(jīng)實施了它將電影院這種都市消費主義空間升級為公民課堂、乃至改造為某種國家主義神壇的計劃。被設(shè)計為民族國家象征的黨國旗幟和領(lǐng)袖們，作為國家話語的政治性符號，強行進入放映程序之中，試圖召喚起民眾的認(rèn)同與崇拜，但影院外面那些武裝著的憲兵和警察卻提醒我們， 相比于1920年代電影院中的焚香膜拜行為，此時的民族國家效忠儀式，多少總有點強制信仰的味道。然而不管怎樣，當(dāng)僅僅一年以后，面對現(xiàn)實世界和電影《八百壯士》（應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，1938年）之中，泅水送國旗的行動，以及國旗飄揚并激勵和鼓舞人心的時刻，我們不能說，它們與此前新生活運動所致力的國旗教育毫無關(guān)系。

三、 公共空間的消亡軌跡

民國時代的上海無疑是公共空間（或稱公共領(lǐng)域，Public Sphere）極為發(fā)達的場域。無論是早年的海派園林如張園等，還是諸如茶館、游樂場之類的地方，都是熱鬧非凡、活躍一時的公共場所，更為神奇的是，許多這類空間除了作為娛樂場所廣受歡迎之外，往往還會成為政治意見公開發(fā)表之地。 傳統(tǒng)形態(tài)的公共領(lǐng)域姑且不論，但就電影及電影院而言，漢森認(rèn)為，早期電影（觀影）“不只是提供了一個從寒冷中進入并坐在黑暗里的機會”，它“還提供了一個遠(yuǎn)離家庭和工作領(lǐng)域的社會性空間，在那里有著相似背景和身份的人可以找到彼此（不必然是他們的親友），而且工作女性還可以找到逃離其母親命運的機會”；漢森還進一步指出，“這一空間也不僅只是構(gòu)成了一種新型的公共領(lǐng)域而已”，重要的是早期電影（觀影）是“銀幕上的電影與‘觀眾頭頂?shù)碾娪埃唆敻裾Z）的互動，在此過程中，個人經(jīng)驗得以被接納、表達并因此被組織起來，以一種參與的、社會的和公共的方式”。[23]不可否認(rèn)，漢森的論斷頗有理論表述往往存在的抽象化和理想化色彩，但如果暫時忽略在二三十年代越來越強化的權(quán)力干預(yù)等外部因素，那么此時的上海電影院，仍然可以視為一個差強人意的公共領(lǐng)域。自然，人們在此消費著作為大眾文化的電影所炮制的種種現(xiàn)代性體驗，但與此同時，他們往往還會從這里接觸到知識分子們所希望傳達的關(guān)于民族國家的精英理念。在極端情況下，知識分子甚至還會直接在此一空間中現(xiàn)身說法，把電影院變成啟蒙課堂——“不怕死”事件中的洪深正是這樣做的。[24]因此，即使是從最“精英主義”的角度看，早期電影院也只能稱作“泥沙俱下”，它們固然充斥著蒙昧、浪漫乃至真實的危險，但卻也（在某種意義上）充滿活力和自由，在當(dāng)年的上海為人們的公共交往提供了又一個場所。①至晚從20世紀(jì)30年代開始，知識分子的精英話語展開了對電影院空間的批判和污名化，不過由于沒有實質(zhì)性的制裁權(quán)力，他們的聲音頂多只能成為眾聲喧嘩的公共空間中一個聲部而已。但隨著公共話語中關(guān)于社會控制的呼聲甚囂塵上，南京國民政府、尤其是新生活運動對電影院的監(jiān)控、調(diào)查與改造，就獲得了明確的合法性，以至于伴隨而來的政治性干預(yù)看起來簡直就是“順應(yīng)民意”。然而，正是在此過程中，公共領(lǐng)域在其所建構(gòu)的“公意”本身的呼吁下，被扼殺了。新生活運動對電影院的入侵，也許讓后者在設(shè)備和服務(wù)質(zhì)量方面有所提升，這是它所帶來的“進步”，但與此“進步”相伴隨的，則是一個曾經(jīng)活躍的公共空間的開始消亡——雖然由于控制力的薄弱，新生活運動并未真正改變此時的電影院，但毫無疑問，先例已經(jīng)出現(xiàn)，此后電影院的馴化，只是時間問題了。endprint

參考文獻：

[1]浙江省教育廳第三科電化教育服務(wù)處.浙江省電影教育實施概況[M].浙江印刷公司，1937：1.

[2]（美）劉易斯·雅各布斯.美國電影的興起[M].劉宗錕，等譯.北京：中國電影出版社，1991：12.

[3]張真.銀幕艷史：都市文化與上海電影1896——1937[M].沙丹，等譯.上海：上海書店出版社，2012：253.

[4]M.C.L.娛樂救國記[J].十日談，1934（20）：13.

[5]徐崇孚.何來還我山河[J].電聲，1934，3（8）：157.

[6]李世誼.影院中的小販[J].電聲，1934，3（7）：137.

[7]教導(dǎo)娛樂場所工作概況[J].新生活運動促進總會會刊，1934（8）：29.

[8]本會收到有關(guān)新運標(biāo)語掛圖統(tǒng)計[J].新生活運動促進總會會刊，1935（21）：55.

[9]省政府訓(xùn)令秘字第二〇九四號[J].安徽省政府公報，1937（802）：3.

[10]使用及張掛標(biāo)語須知[J].新運導(dǎo)報，1937（7）：87-88.

[11]反日旬刊[J].1927（1）：28-29.

[12]社會局排定教育電影公映日期[N].中央日報，1934-08-23（3版）.

[13]識字宣傳周第五日今日電影宣傳日[N].申報，1935-05-05（12）.

[14]市公安局積極禁煙運動[N].申報，1935-08-26（10）.

[15]禁煙宣傳周第五日各電影院加映影片[N].申報，1936-04-25（10）.

[16]令飭各機關(guān)嗣后在各電影院放映標(biāo)語應(yīng)送新運會辦理[J].河南省政府公報，1935（1479）：1.

[17][19]加映黨國旗總理像片[J].教與學(xué)，1937，2（9）：239-240，239.

[18]蔣中正.國旗意義與新運要旨[J].新生活運動促進總會會刊，1935（25）：1-5.

[20]滬市新運會利用電影培植愛國熱情[J].新運導(dǎo)報，1937（2）：164.

[21]浙新運會灌輸民眾崇敬國家領(lǐng)袖信念[N].東南日報，1937-02-07（8）.

[22]馮筱才.型塑黨國：1930年代浙江省電影教育運動[J].華東師范大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2013（5）：90.

[23]Miriam Hansen.Early Silent Cinema：Whose Public Sphere？.New German Critique[J].No.29，Spring-Summer，1983： 158-159.

[24]任偉.娛樂、商業(yè)與民族主義——以1930年“辱華”電影《不怕死》引起的紛爭為中心[J].學(xué)術(shù)月刊，2011（2）：139.endprint