“十七年”時期科幻小說對“復樂園”敘事模式的改寫

薛雙嫻

在《失樂園》出版發行四年之后，彌爾頓又將《圣經》中耶穌拯救人類重返樂園的故事片段改寫成《復樂園》。在《復樂園》的敘事結構中，雖然“回歸”是其的最終指歸，但撒旦的“誘惑”和耶穌的“拒絕”（反誘惑）卻是推動故事前進的一對顯性行動要素，并且形成了一個回環反復的模式。每當撒旦和耶穌完成一次“誘惑”和“拒絕”的行動，故事就在整體上“回歸”了一步，直到撒旦的詭計被識破后徹底失敗，耶穌才最終得以“從一條秘密的路徑，回到母親的家”。（《復樂園》）雖然“復樂園”一詞及至十七世紀才第一次在人類的歷史中嶄露頭角，但這種“回歸”的敘事模式卻早已濫觴在古希臘時期的劇作家索福克勒斯的筆下，藏匿于老子“大日逝，逝日遠，遠日返”的思想中。如果說，“失樂園”是人類脫離母體，告別童年的精準概括，那么“復樂園”則展現出人類重返母體和回歸童年的期盼?！稄蜆穲@》中，耶穌要回歸的樂園是“母親的家”，這個空間性極強的場所幾乎強迫性地讓讀者想起母親容納嬰兒的空間——子宮，它是溫暖、安全、和諧和美好的。這個空間是莊子所謂的“無何有之鄉”，陶淵明的“桃花源”，《西游記》的“天竺”，折射出強烈的烏托邦色彩。時間上和空間上的不可抵達性，最終構成“烏托邦”與現實世界之間的屏障，即“樂園”的異時空性，這也是“復樂園”敘事結構存在的基礎?！盎貧w”實際上更像一種逐漸偏離現實的時空位移，終點不是現實世界，而是一個絕對美好的“絕垠之外”，它可能是人類的“軸心時代”，也可能是諸神的“創世時期”。但無論它指向未來還是過去，無疑都是遙遠的。

雖然“復樂園”式的作品在中國傳統文學中根基很深，但卻沒有形成科幻小說這種類型，這一方面是因為科技水平的限制，另一方面是因為“中國雖然在西方傳統之外，提供了另一種烏托邦觀念，但并未形成一個烏托邦文學的傳統，沒有像莫爾以來的西方烏托邦作品那樣，對理想社會作細致入微的具體描述”。（張隆溪語）所以縱觀中國古代涉及“桃花源”文學作品，其實質更接近文學想象，它們既不具備明顯的時間指向（甚至故意抹去時間背景），也沒有具體描述理想社會的政治基礎。從“復樂園”的敘事模式來看，這些作品更注重“回歸”的結果，即抵達樂園，而非“回歸”的過程，推進敘事前進的行為要素也由“誘惑”與“拒絕”轉變成了“發現”與“尋找”。因此，重返樂園的必然性被偶然性所取代，成為《桃花源記》中的“忽逢桃花林”，中國式“復樂園”瓦解了自身的現實意義。

科幻小說是西方文學的舶來品，在誕生之初就散發著濃烈的政治氣息。在晚清半殖民地化的過程中，仁人志士們希望通過科幻小說來啟蒙國人，促進國家的現代化。魯迅在翻譯外國科幻小說《月界旅行》的時候就寫到：“導中國人群以行進，必自科學小說始。”（《月界旅行·辯言》）新中國建國伊始，百廢待興。新的國家機器的形成和鞏固，必然伴隨著“明天會更好”的樂觀主義政治承諾?？苹眯≌f作為一種具有明顯時間指向性和潛在政治指向性的文學體裁，受到國家的空前重視。1950年先后成立的中華全國自然科學專門學會聯合會以及中華全國科學技術普及協會，接管了包括《科學》《科學世界》《自然科學》在內的眾多科學刊物，譯介了大量蘇聯的科幻小說，并成為中國科幻小說作家發表作品的陣地。

“十七年”時期的文學，深受蘇聯文學影響。佛克馬在《中國文學與蘇聯影響（1956-1960）》中指出：“建國初，蘇聯文學及其他‘國際革命文藝的譯介，被放在了首要位置。”在這樣的時代語境下，“十七年”時期的科幻文學以科普為宗旨，毫無保留地繼承了蘇聯科幻小說的樂觀主義視野和兒童文學定位。鄭文光在閱讀蘇聯作家A，托爾斯泰的《加林的雙曲線》之后，寫出了新中國第一部科幻小說《從地球到火星》。這篇小說后來被新中國第一部《兒童文學選》收入，雖然編者嚴文井稱這部小說“脫離了科普范疇，是一種真正的文學形式”，但小說還是沿襲著普及天文學和地理學知識的姿態在講述故事。在這個人類從地球飛往外太空的故事中，鄭文光看似沒有著意營造一個完美的時空，但他儼然已經把科學世界與樂園等同起來。不僅是《從地球到火星》，鄭文光創作的《黑寶石》《征服月亮的人們》《火星建設者》等其他科幻小說中描繪的畫面都是一個個和諧有趣、井井有條、生機盎然的科學樂園。在人類征服月球和開墾火星的背后，隱藏著鄭文光拓殖別疆的野心，也昭示了他以科學武器，建設社會主義強國的構想。魯兵在《靈魂出竅的文學中》說到：“總之，要寫社會主義新人。對比于今天的現實，可能有點理想化了。但是，理想化正是科幻小說的重要創作原則?！痹卩嵨墓獾男≌f中，未來的社會主義新中國以科技強國的面貌展現出來，只不過，“復樂園”敘事的“回歸”模式被他置換成“前進”，涌動出強烈的現代化沖動和技術烏托邦的樂觀情緒。

如果說鄭文光通過天文學和地理學的知識，寫就他的未來狂想曲，那么遲叔昌則借用與生活貼近的科技發明，進一步加強了未來書寫的可感性。從《割掉鼻子的大象》開始，遲叔昌先后創作了《3號游泳選手的秘密》《奇妙的金字塔》《旅行在1979年的海陸空》《凍蝦和凍人》等一系列科幻小說。這些小說涉及的范圍都是基于當時科技發展水平的大膽預測，包括了生命科學、仿生技術、農業種植技術和各式各樣先進的交通工具等。也因此遲叔昌試圖抵達的“樂園”褪去一部分科普意味，而具有更加明顯的人民立場，直接反映出改善人民生活，提高生活水平的可能。在《割掉鼻子的大象》中，雖然遲叔昌已經遵循了科幻小說的創作原則，用陌生化的手法處理這篇小說的時間維度和空間維度，但其中鮮明的時代語言卻把本應該從現實世界剝離開來的小說世界強行拽回。前者變成后者的未來預言，變成新中國歷史進程中必然會揭開的未來篇章。在這種情況下，遲叔昌的科幻書寫無限縮短了“復樂園”的回歸過程，本該在摸索中前進的科研過程，消失在光明未來的光環之下。六十年代，肖建亨的《布克的奇遇》《海邊奇遇》，劉詩興的《北方的云》《藍色列車》《游牧城》和嵇鴻的《摩托車的秘密》《神秘的小坦克》等科幻小說都延續了遲叔昌的寫作方式，匯聚成“十七年”時期科幻小說創作的重要潮流。

縱觀“十七年”時期科幻小說的創作，“具體到文本中主要表現為濃厚的理想主義色彩、社會主義的政治氣息、愛國主義的情緒、對科技力量的無限贊美。”（胡俊《新中國早期科幻小說的現代性》，收錄于《現代性與中國科幻文學》）值得注意的是，在國家意識形態空前強大的時代里，這些作家通過科學幻想一致地把“樂園”與“社會主義烏托邦”融為一體。在時代高漲的社會主義狂想情緒中，“十七年”時期的科幻小說選擇性地遺忘了烏托邦的不可抵達性或樂園漫長的“回歸”過程，“誘惑”與“拒絕”這樣潛在的挫折因素在極度樂觀的時代情緒中不值一提。

卡林內斯庫在《現代性的五幅面孔》中認為“烏托邦虛構問題（包括對它的戲擬和反烏托邦）的出現應該聯系到文藝復興時期偉大的地理發現對于想象的強有力的影響，近一個多世紀以來這種文體已拋棄其傳統的空間背景——一個遙遠的島嶼和未被發現的地方，而直接傳達一種未來感。”這些作家注意到了“烏托邦”的現代性，卻忽略了“烏托邦”所蘊含的“拒絕”因素?！盀跬邪睢钡拇嬖诟褪菍ΜF時社會的拒絕，并為人類提出一個永恒努力的愿景。它本應該在意識形態的縫隙里閃爍，卻在“十七年”時期創作科幻小說的作家筆下，和意識形態合流，甚至充當意識形態的傳聲筒。在技術烏托邦的建構下，“復樂園”敘事被拋入不可逆的時間模式中，勾勒出未來的完美藍圖?；蛘呖梢哉f，“十七年”時期集體主義至上的時代精神，為“復樂園”敘事與技術烏托邦想象的結合提供了溫床?！皬蜆穲@”敘事模式特有的史詩內涵，使這一時期的“科幻小說”不再局限于個體而擁有了集體性的感召力量。在這樣的情況下，新中國科幻小說的科普定位和兒童立場雖然在表面上延宕了科幻小說這種文體的發展，但在深層含義上，卻成為新生國家機器自我鞏固的最優選擇。在“向科學進軍”的口號下，“十七年”時期的科幻小說把讀者精準地鎖定為除干部和知識分子之外的工農兵群體，并且借“復樂園”的敘述模式幫助他們完成了國家想象的同時，合理詮釋了現階段的艱苦生活，因為這是“回歸”樂園的必經之路。王德威先生曾在《被壓抑的現代性——晚清小說新論》談到：“共和國初期的小說作品無論被稱作社會主義現實主義、革命現實主義還是革命浪漫主義，實際上皆可被視為一種‘科學幻想。它講述的是各種科學被升華為馬克思/毛澤東思想‘科學（或真理）的故事，是社會主義烏托邦在未來必將實現的故事，雖然這‘未來顯得有些可望而不可即?！薄笆吣辍睍r期科幻小說存在的必要性正是在于把“社會主義烏托邦”的完全實現變成了一個時間問題，暗示著如同耶穌終會拯救人類一般，生活也會美好起來。而且，這里的美好生活已經被消除了個人的差異性，成為那一時期人們心中一個集體的、永恒的、同質的期盼。

“十七年”時期除了這些指向未來的科幻小說之外，還有一些指向過去的作品，但是數量極少。有考古學背景的童恩正是創作這類科幻小說的主要作家，他發表了一系列以考古實證為主題的科幻小說，如《古峽迷霧》《雪山魔笛》《五萬年前的客人》《神秘的大石墓》等。在《古峽迷霧》中，主人公陳儀在充滿艱難挑戰的考古活動中不斷地接近當年巴國滅亡的真相，在童恩正的筆下，所要“回歸”的樂園更接近于被迷霧所掩蓋的歷史事實。他的另一篇小說《雪山魔笛》，則通過調查實證的方式瓦解了關于魔笛的神秘傳說。在科學的解釋下，歷史被“祛魅”了，這也是童恩正“回歸”真理的一種表征。雖然童恩正創作這些小說的起點也是科學啟蒙，并且認為它們是“進化論對神創論的勝利、唯物論對唯心論的勝利”（童恩正語），但是他卻通過歷史故事和民俗風物初步過濾了意識形態對科幻小說的直接影響，使之較同期的作品具有更完整的“復樂園”敘事和較高的藝術水平。然而，在那樣的時代場閾中，童恩正這樣的創作方式孤掌難鳴，他的創作內容也包括了以進步史觀為指引的科幻小說。

“十七年”時期的科幻小說，在國家意識形態的影響下，把中國式“烏托邦”從文學想象扭轉成社會理想，其政治指涉性被進一步加強。這一時期的科幻小說作家帶著幾近于宗教信仰的虔誠，不約而同地選擇用技術烏托邦重新建構“復樂園”的敘事模式，來完成他們對于社會主義現代化國家的未來想象。雖然中國古典“桃花源式”作品是“十七年”時期科幻小說的一條脈絡，但飽滿的政治激情顯然是更為重要的影響因素。“回歸”的必然性被拉上前臺，而“誘惑”與“拒絕”的挫折因素卻被冠以短暫階段性苦難的合理解釋。但如果耶穌沒有流浪于荒野，與撒旦辯論于高山的經歷，那么《復樂園》終歸只能折疊成《圣經》中的一個片段，沒有現在厚重的生命力。“十七年”時期的科幻小說中的“復樂園”敘事，反映了一次最具時代風貌的改寫。由于和主流意識形態過于靠近，這些小說也終將會跟那個時代一起隕落。