孔雀草

張紅欣

1

論壇上，她叫朱彧。寫詩的筆名也是，電臺的藝名也是。

網聊時方便一些，生僻字可以直接敲出來，順便告訴對方，彧，談吐不俗、趣味高雅的意思。東漢有荀或，三國有萬或，南北朝有劉彧，都是這個字兒。要是面對面自我介紹，就比較麻煩，對方會故作醒悟狀，哦，珠玉——珠圓玉潤啊。

朱彧羞赧一笑，不置可否。人到中年，和大多數女人一樣，她也不可避免地發了胖。不同的是，別的女人因為生產發胖，朱彧沒生孩子，一樣胖得水到渠成，原先瘦削的肩膀變得渾圓瓷實，腋下滿是贅肉，胸罩攏都攏不住。人胖了就顯白，她本來一張銀盤大臉，如今更是面如滿月，除了一副齙牙略微不雅，其他地方，倒也當得起珠圓玉潤四個字。

別扭的是她爸，在機修廠干了一輩子電焊工的老朱。老朱從來不承認“朱彧”的存在。這個被電弧刺傷了眼睛的老頭，常年梗著脖子，瞪著一雙因為慢性結膜炎而流膿結痂的昏花老眼，高興時喊她“大妞”，不高興就直呼其名——朱衛紅。

“朱衛紅，去后院拔兩棵大蔥。”

這是一次小型家庭聚會，招待大弟朱衛國的女朋友常小毛。常小毛是農村人，十八歲在肉聯廠打工時，被絞掉了一只胳膊，常氏家族集體出動，勞動局、仲裁辦、醫院、法院一溜圈鬧下來，給常小毛弄了個轉正名額。成為肉聯廠正式職工的常小毛被安排到傳達室，頂替五十四歲提前內退的劉大爺，干起了收發報紙、開關電動門、登記往來賓客的活兒。

然而，讓老朱郁悒的，不是常小毛被絞掉的一只胳膊，而是已經鼓起老高的肚皮。半個月前，老實巴交、三腳踹不出個響屁的朱衛國，飯桌上吭哧半天，終于吐出一句完整話，“小毛懷孕了。”就是這句話，把正舉著大蔥蘸醬的老朱噎了個半死。

“你說啥？你你你……再給我說一遍！”

“再說一遍也是懷孕了，而且已經三個月了。”一向循規蹈矩、打個噴嚏都要看人臉色的朱衛國，平生第一次讓他爸目瞪口呆。

“打掉打掉。”王桂英——就是朱彧媽，比老頭反應快。這個從一開始就以常小毛的殘臂為借口，高調反對兒子婚事的封建家長，說話向來干脆利落、一針見血，“懷孕又怎么樣？她以為懷個孩子等于懷了把尚方寶劍，從此以后就能登堂入室了？”

“屁話！”老朱瞪女人一眼，悶頭灌下一杯白酒。

朱衛國五歲時，被一輛馬車軋斷了腿。那是個雷電交加的大雨天，正在炒菜的王桂英差朱彧去打醬油，朱彧懶得動，便指使大弟。五歲的朱衛國一手撐傘，一手拎著醬油瓶子過馬路，被一輛受了驚的馬車撞翻在地，又順勢碾過。那幾年，老朱夫妻帶著兒子南下北上，遍尋名醫，只保住了小衛國一條腿，另外一條，因為腓總神經受損，落了個高抬腿輕落地的內翻馬蹄足，小腿肌肉隨之萎縮，成了標準的瘸子。

王桂英強勢了半輩子，大是大非上，倒也通情達理，打胎之說不過是逞一時口舌之快，看著眼前爺倆各自黑著一張臉，尤其兒子，窘迫中帶著羞臊愧疚，也就不再說什么。朱家寒門小戶，做人上卻從不打折扣，老朱一輩子最講究的，就是順時聽天，安分守命。

缺了一只胳膊的農村姑娘常小毛，就這樣做了朱家的準兒媳。

常小毛已經過了孕吐期，朱彧靠著沙發玩手機時，她正跟王桂英在灶房忙活，聽見老朱一聲吆喝，忙不迭地跑出來，一邊拿圍裙擦著手，一邊應和：“我去，我去吧。”

朱彧也是做人兒媳的，知道丑媳婦見公婆的滋味，卻實在不想敷衍，只懶懶地換了個姿勢，從沙發這頭挪到那頭，順便拽了個靠墊，塞在腰下。從窗戶望出去，大弟朱衛國正瘸著一條腿，圪蹴在壓水井旁，和那缺了一只胳膊的姑娘擇著大蔥。這是建于上世紀七十年代的一戶老宅，如今已經地基塌陷，門庭破敗，木格窗欞上還掛了張凌亂的蜘蛛網。朱彧從包里翻出相機，以蛛網為背景，咔嚓兩下，給院子里那對煙火夫妻定了型。

飯菜上桌時，二妹朱衛華才從外面趕回來。到底是親兄妹，出差半個月的朱衛華見到她哥，當胸就是一拳：“行呀你，挺能干嘛！”

這話可真夠曖昧的，一語雙關，朱衛國立馬紅了臉。

朱彧心里笑了一下。她常逛的不孕不育貼吧里，有個東北女人也愛用這個字眼兒，“我們一周干五次”“這個月白干了，又沒中標”“他老想干，也不知哪來那么大精神頭”。年過四十的已婚婦女，說起床笫之事跟喝涼水似的。可朱衛華才多大？就算天生一副假小子性格，就算趕上這個時代，就算面對她親哥，這么說話也未免太放肆了。

朱彧從沙發上起身，沖二妹打了個招呼。

菜是傳統的六涼八熱，不卑不亢的待客規格。動筷前，朱彧拿相機對著桌子拍了幾張照片。朱衛華見狀，嬉皮笑臉地跳過來：“姐，給我拍一張。”

三個孩子里，最屬朱衛華沒心沒肺。這個長得既不像爹又不像娘的女孩，天生兩道掃帚眉，一雙老鼠眼，朝天鼻，短下頜，朱氏家族遺傳的齙牙，整個人看起來像老天爺捏殘的一個半成品。朱彧舉起相機，從不同角度給朱衛華拍了幾張照片。

一頓飯吃得拘謹又緩慢。面對滿桌佳肴，老朱依然守著一盤大蔥。三個孩子，該生兒育女的遲遲不見動靜，八字沒一撇的倒早早報了喜，剩下最小這個，又是一副劍走偏鋒的長相，晃蕩人間三十年，男朋友都沒撈到一個，老朱心里，沒有一天是晴朗的。

王桂英則拿捏著姿態，不驕矜，但也不熱情，謙讓里透著生分，客套中帶著見外。兒子的婚姻大事已成定局，做婆婆的這里，真正的戲碼才剛剛開始。朱彧坐在王桂英旁邊，一邊玩手機，一邊低頭扒著飯粒。常小毛緊挨朱衛國，一會兒給這個夾菜，一會兒給那個盛飯，緊張得簡直有點喧賓奪主。朱彧拍拍弟媳肩頭，遞過一只剝好的青蝦：“喏，多吃點兒菜。”

飯后自然要合個影。面對三腳架上略為上仰的鏡頭，質樸憨厚的農村姑娘常小毛，不但不知道側身頷首，還捋了捋耳邊的頭發，羞澀地微笑著，擺正一張四方大臉，僅有的一只胳膊偷偷舉到朱衛國腦后，做了個俏皮的剪刀手。

合影完畢，朱彧沖常小毛一招手：“來，單獨給你拍兩張。”

2

朱彧的論壇、博客、微博、QQ空間都是互相綁定狀態。同一個帖子，沒有綁定的網站，她會不厭其煩地再發一遍，幾分鐘后，若干個留言會從四面八方反饋回來。

比如這個晚上，常小毛和朱衛國聯手擇大蔥的照片下，就有人這么評論：“真愛經得起平淡流年。”“愛情世界里，沒有高貴與貧賤，沒有顯赫與卑微，肢體可以受損，真愛不會殘缺。”“我能想到最浪漫的事，就是和你一起經營柴米油鹽。”

照片做過處理，撲滿灰塵的蛛網看起來晶瑩璀璨，像一根根銀絲，襯在黢黑的木格窗上，蛛網后面，兩個殘疾男女儼然一對相濡以沫的貧賤夫妻，不離不棄。

第二張，老朱和王桂英正襟危坐，雙手扶膝。大弟朱衛國懸著一條腿，旁邊是耷拉著一只空袖管的常小毛。這張照片朱彧沒做修飾，二妹朱衛華臉上，紅腫一片的青春痘清晰可見。而最左邊的朱彧，因為有準備地側著身，不但齙牙不明顯，連臉部曲線都玲瓏了許多。照片是仰拍角度，正襟危坐的，或“危站”的，看起來都肅穆莊嚴，鄭重其事，反倒是側身而立的，有一股睥睨天下的氣質，顯得卓爾不群。

照片下面有一條評論：“青春痘女孩，你妹妹？”

朱彧說：“是。”

對方“哦”了一句：“不像啊。”

也有比較直接的：“姐姐比妹妹，可是漂亮多了。”

常小毛的照片下，就比較熱鬧，有好奇的：“這是你弟媳？”有三八的：“胳膊怎么回事？”有悲天憫人的：“多好的姑娘，嘖嘖，天妒紅顏啊。”有充滿文藝范兒的：“這姑娘身后，該有一個多么凄美的愛情故事？”還有打醬油路過的，什么都不說，只順手點個贊。屏幕上，獨臂姑娘常小毛垂手而立，沖大伙靦腆地笑著。

劉志強回來時，朱彧還坐在電腦前，逐個網站翻看大伙的留言。劉志強換了衣服，到電腦跟前晃了一眼：“衛國媳婦？不錯啊。”

“懷孕了。”朱彧關掉電腦，“不然我媽才不松口。”

“多般配。”劉志強不合時宜地幽了一默，“取長補短，取手補腳，互幫互助，互相扶持，你媽還有什么不樂意的？”劉志強規規矩矩一個人，平時寡言少語，難得說上兩句完整話，像今天這種又生動又形象的調侃，簡直就是破了天荒。但朱彧不喜歡這種破例，像水流平緩的湖面上突然變了方向的船，過左過右都不正常—一劉志強顯然被什么刺激到了。

朱彧撫住鍵盤，頓了幾秒，起身去了廚房。

認識劉志強之前，朱彧和二妹朱衛華一樣，是個三十歲的老姑娘。但朱彧的老和二妹的老又不一樣。如果說扔人堆里，朱衛華屬于讓人看上一眼就過目不忘的，朱彧則屬于看上十眼都記不住的，老朱的兩個閨女，前者太驚悚，后者又太平淡。

十年前，人們的擇偶標準還沒完全“進化”到以貌取人的程度。除了身家地位、工作收入、容貌長相，品行修為還是要看一些的。朱彧就耽誤在最后一條上。比如，同樣高中畢業，朱衛華庸常至極，滿腦子吃喝玩樂，朱彧則清高孤冷、悲悲戚戚，大門不出二門不邁，沒事就貓家里看書——也不是多深奧的書，二十幾歲的朱彧，閱讀范圍還局限在瓊瑤、三毛跟張愛玲身上。經常，一家人坐一起吃飯時，朱彧會想起瓊瑤小說里某個身世飄零的女主角，糾纏在一段纏綿悱惻的愛情中，欲罷不能。朱彧的淚，說來就來了。

每逢這時，王桂英都一副心絞痛的表情，發作不成，不發作又撒不出一腔怨怒，只好把手里一只飯勺敲得叮當亂響：“這又抽的哪陣風？知道的是你看書魔怔了，不知道的，還當我這個后媽虐待了你——我是缺你吃了還是少你穿了？二十幾歲的大姑娘，該上班不上，該搞對象不搞，天天窩家里哭喪，誰上輩子欠你了？”為了表達內心的委屈，她故意忽略了另外一層身份。朱彧淚光隱隱，垂著眼，一聲不響扒掉半碗米飯，起身回自己小屋去了。反倒是王桂英，手握飯勺僵在原地，像個殺氣騰騰的悍婦。

書讀得多了，自然要寫。朱彧上學時，別的學科一塌糊涂，唯獨語文成績一枝獨秀。尤其作文，構思獨特，立意新奇，語言又清新細膩，不落俗套。比如，她曾經把自己描寫成一個孤兒，每天寄人籬下，忍受養父的猥褻和養母的毆打，比灰姑娘還灰。這篇作文被老師當成范文，在各個班級傳閱了一遍。并且，在隨后的期末考試中，當朱彧又一次因為掛科太多，被列入留級生名單時，那位年輕氣盛又經驗不足的語文老師，還專門做了一次家訪，從法律和人性的角度出發，將老朱夫婦義正辭嚴地斥責了一番。

那次，哭喪的角色變成了王桂英。送走老師，王桂英一屁股坐在地上，聲嘶力竭，把全家老小從上到下逐個罵了一遍，罵到朱彧已經去世多年的親娘時，腔調愈發悠長婉轉：“我那早死的姐姐哎，你可讓我怎——么——辦——吶……”

十歲的朱彧靠著門框，一臉漠然，像看一場蹩腳的獨幕劇。

高考落榜后，朱彧開始寫詩。伴隨寫詩之路的，是一次又一次高不成低不就的相親之路。因為沒工作，朱彧的相親對象多是販夫走卒、引車賣漿之流。心情好時，朱彧也會配合對方，簡單介紹一下自己，不好時，便一聲不吭，坐在骯臟的小飯館里，把一雙筷子從頭玩到尾。偶有條件不錯的，程序化的認識之后，朱彧會適時把話題引向詩歌，從席慕蓉聊到汪國真，再到舒婷、北島，相談不謂不歡，對方卻總是一轉臉便人去樓空，再沒了音信。

“你這閨女，不是凡人。”這是又一次相親失敗后，王桂英跟老朱發的牢騷，被恰好回家的朱彧聽到了。朱彧麻著臉，面無表情地擰身推開另外一扇門，留下王桂英和老朱杵在堂屋里，面面相覷，像兩根晾得半蔫不濕的霉干菜。

朱彧和劉志強結緣，也跟詩歌有關。那天朱彧心情不錯，相親地點選得也好，在一家格調雅致的咖啡廳，名字取得很瓊瑤，叫“一簾幽夢”。陷在咖啡廳柔軟的皮沙發里，朱彧又一次跟人講起了自己的身世，絮絮的，有點落寞，又有點漫不經心。窗外陽光稀薄，光線不足的大廳幽暗靜謐，像浮在時光上的孤島。小城青年劉志強沉浸在朱彧不俗的經歷中，像被人施了蠱，做了他平生第一句、也是唯一的一句詩：“你是迷路多年的孩子，始終，找不著家的方向。”

朱彧愣怔數秒，忽然間就淚如雨下。劉志強像被咖啡燙到了，慌忙扔下杯子，隔著一張咖啡桌，握住了朱彧冰涼的一雙小手。

十年之后的這個晚上，劉志強像一根絕緣的木樁，呼嚕嚕扒完兩碗飯，也沒發現妻子臉上隱隱的不快，把碗筷一推，嘴巴一抹，回客廳看電視去了。

“明天我們集體上訪，晚飯你做吧。”收拾完廚房，朱彧又坐回電腦前。

“嗯。行。”劉志強一動不動，沖著屏幕應了一聲。

3

市信訪辦位于城西青龍湖畔一幢獨立的小白樓里，朱彧趕到時，樓前不大的草坪上已經聚滿了人，都是她同事。平時體面的事業單位員工，三五成群出現在這個哀怨憤懣的場合，著實有點不倫不類。朱彧躲到一叢半人高的夾竹桃后面，從包里翻出提前備好的白背心，剛套上頭，肩膀就被人拍了一下，隨后，一串肆無忌憚的笑聲傳過來：“怎么才來，就差你了！”

朱彧鉆出半個腦袋，袁曉紅嬉皮笑臉地站在她跟前。

“哎，別動！”朱彧拉下背心，袁曉紅像發現了新大陸，馬上拿出專業記者的姿勢，舉起掛在脖子上的相機，“別動，留個影。”不容朱彧反抗，袁曉紅已經“咔咔”兩下，將前胸印著“我要生活”，后背印著“我要吃飯”的朱彧在鏡頭里定了型。朱彧有點兒氣惱，不能發作，只好拿出閨蜜間撒嬌賭氣的架勢，去奪相機：“刪了——哎，你給我刪了！”

“干嗎，難得大家都穿成這樣，多有紀念意義。”袁曉紅不躲不閃，手一伸，反倒把相機遞給朱彧，“來，給我也‘捏幾張，要照得漂亮點哦！”

袁曉紅穿著跟朱彧一樣的大背心，像《超能陸戰隊》里溫厚笨拙的大白，搖搖晃晃，沖朱彧展開一張憨態可掬的笑臉。朱彧接過相機，低頭鼓搗一陣，找不到刪除鍵，又將相機塞回去：“先把我那兩張刪了。”

袁曉紅沖朱彧扮個鬼臉，遵命刪了照片，又將相機塞過來。

放眼望去，小白樓下人頭攢動，滿院子都是肥肥大大的白背心，草坪前兩棵枝干遒勁的老槐樹上，還扯了塊刺眼的白條幅：還我工資，我要生活，我要吃飯。朱彧一陣眼暈心悸，接過袁曉紅遞過來的相機，胡亂給她“捏”了兩張，又遞回去：“怎么你也穿成這樣？”

“聲援，助威。”袁曉紅嘻嘻一笑，“電臺興亡，匹夫有責。”

朱彧三十歲那年，老朱托人靠臉，把閨女塞進了區廣播電臺。可惜好日子只持續了一年多，等朱彧和劉志強大婚完畢，蜜月還沒度完，電臺便開始了轟轟烈烈的改革，原來由財政統一撥款的廣電局，員工分成了兩類，一類仍由財政全額撥款，像皇帝的女兒，衣食無憂：另一類，就是朱彧這種，雖然也屬于事業編，薪酬待遇卻由廣電局自收自支。這幾年傳統媒體受網媒沖擊，電臺逐漸入不敷出，朱彧他們有一年半沒發工資了。

但袁曉紅跟朱彧不一樣。中文系畢業的高材生袁曉紅，因為學歷過硬，從一開始走的就是正統路子，改革后自然被劃入財政口。如果說同樣一件白背心，穿在朱彧身上是一層意思，穿在袁曉紅身上，那就是另外一層意思。或者說，一件讓大家都垂頭喪氣的白背心，越發顯得袁曉紅鶴立雞群，更何況，這位吃財政飯的公主，脖子上還掛著一架全新的徠卡M9——再有半年，袁曉紅就是臺里唯一的高級記者了。

“我得過去了。”朱彧垂下眼瞼，指指小白樓前越聚越多的人頭，轉身離開了。

過不過去都無所謂。整個上午，朱彧挾裹在熙熙攘攘的人群中，從東涌到西，又從西涌到東，除了一遍一遍往小白樓里張望，沒人告訴她應該干點什么。職工代表已經進去了大半天，談判情況卻一無所知。十點多鐘，小白樓里曾經出來過三個接待員，人手一沓表格，叫大伙填寫各自情況。朱彧伏在一輛別克君威的后備箱上，逐行逐列填過去。

姓名：朱衛紅

學歷：高中

工作年限：10年

崗位：播音

職業資格：技術工人

月薪：1800

被拖欠工資：32400

最后一筆還沒落穩，表格就被搶了過去，朱彧叫了一聲：“我還沒寫完吶！”戴米黃色無框眼鏡的女接待員硬邦邦地瞥她一眼：“等著！”

信訪辦不存在自收自支情況吧？頂不濟也是個事業編，比起袁曉紅刻意的插科打諢，神情倨傲的女接待員高調多了。朱彧退出人群，面無表情地站在花壇邊，上一眼下一眼打量著女接待員，后者正抱著雙肘，一副事不關己的表情，微微地，還帶點兒不耐煩，仿佛草坪前這一千人等，都是沖她來討債的。從二十歲以后，朱彧就不大發脾氣了，內心越是激蕩，臉上越是鎮定，比如現在，朱彧打量完女接待員，就掉過頭，看風景去了。

風景卻都被破壞了。

小白樓前不大的水泥地上，丟滿了煙頭、紙巾、塑料袋、餅干盒、飲料瓶、折斷的花花草草，還有幾個挺大的泥巴腳印——又不是農民進城，哪來的泥腳印呢？朱彧搖搖頭，慢慢踅到扯著橫幅的老槐樹下，卻發現樹干上赫然一口濃痰，或者是一抹鼻涕，掛在一塊行將脫落的老樹皮上，顫顫巍巍，將落不落。朱彧一陣惡心，趕緊又走開了。

女接待員好像忘了朱彧的存在，收好紙張便走，被朱彧追著攔住時，才翻翻眼皮，照例一副不耐煩的表情：

“叫什么？”

“朱彧。”

“沒這個人。”女接待員把手里的表格翻了一遍。

“哦……朱衛紅。”

“到底叫什么？”

“朱衛紅，嗯，對，朱衛紅。”

“自己找！”

女接待員將整沓表格都甩過來。朱彧找到“朱衛紅”，崗位那一欄，在“播音”倆字后面，工工整整又加了“主持”兩個字。

“有什么不一樣嗎？”女接待員歪過頭，往紙上瞄了一眼，又抬頭瞅瞅朱彧，不等對方回答，便麻利地收好表格，咯噔咯噔，昂首挺胸地走了。小白樓又恢復原狀，像一座死氣沉沉的古堡，莊嚴肅穆，直到中午，也不見一個人走出來，包括進去談判的員工代表，都仿佛銷聲匿跡了。上訪的人們三三兩兩，或蹲或站，散落在草坪上、花壇邊、大槐樹下。鍋爐房旁，幾個男人圍坐一堆，心不在焉地甩著撲克，不時抬頭往小白樓那邊望望，罵幾句娘。

中午時分，劉志強給朱彧打了個電話，問情況怎么樣，節奏跟女接待員如出一轍，不等朱彧回答，便切換到另外一個主題：“中午回來吃飯嗎？”

“不怎么樣。”朱彧說，“不回。”

還能怎么樣？托爾斯泰說，幸福的家庭都一個樣，不幸的家庭，各有各的樣。上訪也是，好的結果只有一個樣，不好的結果，各式各樣。掛了電話，朱彧瞥一眼院子里千篇一律的面孔，心里感喟一聲，轉身悄悄離開了。

4

下午，朱彧去了博雅書店。

博雅書店位于文化公園南頭，和它的名字一樣，里面裝修得又博又雅，殘荷、枯柳、折扇、硯臺、青花瓷筆筒，一排簇新的長鋒狼毫，應有盡有。二樓拐角處，另辟了一個狹小的格子間，迎面一張茶幾，兩把藤椅，顯然是主客對酌之所，側面不大的粉墻上，掛著裱好的“漁樵耕讀”四條屏——老板姓柳，字耕夫，寫詩，筆名“漁樵散人”。

朱彧在書架前流連時，漁樵老板在格子間陪人喝茶。朱彧沖兩人微微頷首，腳步絲毫沒有停下來的意思，反倒加快了。

漁樵老板對面的客人叫冷香。本地文學論壇“漁樵社”上，朱彧和冷香分別是“讀書時間”和“紅袖添香”的版主——總版主當然是漁樵老板。論壇名字取得私人化，身份卻是官方的。據說籌劃之初，市委宣傳部主要領導都跟漁樵老板探討過，比如板塊的劃分、版規的制定、人氣的聚集、后期的管理等等。作為一個精明的生意人，漁樵老板第一時間啟動的是商業頭腦，第二才是文學細胞。

至于冷香版主，在本地文化圈內也算小有名氣。冷香初中畢業，家庭婦女一枚，走的卻是美才女路線，琴棋書畫詩酒花那一套，都不夠用了，冷香詩人拿手的，是刺繡，當然不是十字繡，是高雅的蘇繡。“小資生活”板塊里，女人們爭先恐后地曬美衣美食美景時，冷詩人曬的，已經是親手縫制的團扇、荷包、香囊、扇袋、手絹之類的小物件了。

手絹也不叫手絹，叫帕子，林妹妹拿來吐血的東西。

華服美食方面，冷香詩人鐘情的是旗袍、繡裙、斗篷，珠釵、步搖、玉簪，燒藍鑲金的花鈿、翡翠滴珠的耳環，蘇州的桂花糕、上海的酒釀餅、鹽湖的藕粉圓子。雖然都是網上淘來的東西，但“淘”和“淘”也是有區別的，比起朋友圈里爛大街的咖啡拉花、甜品烘焙、紅酒牛排、日式料理，甚至街頭的麻辣小龍蝦、新疆羊肉串，冷香詩人顯然更加技高一籌。朱彧從不掩飾對冷香的不屑。具體表現就是視而不見。這個世界上，如果真有天生尤物一說，冷香詩人就是想成為尤物的尤物，因為用力太猛，過猶不及，都有寵物的嫌疑了。

今天也是如此。朱彧挪步過來，冷香詩人放下茶盞，意欲起身迎接。朱彧目不斜視，手指劃過一溜經史子集大部頭，直接奔著書架那邊去了。冷香詩人倒也不訝異，重新坐好，順手從盤里拈了一粒金絲小棗，擱嘴邊，細細咬著。

“書號的事，我來張羅。”漁樵老板轉頭，沖朱彧打個招呼，回頭跟冷香版主繼續聊，“——咱們用香港的，北京蘭竹傳媒公司，老板娘是我朋友。”

“朋友遍天下呀，你。”望著朱彧遠去的背影，冷香詩人淺笑盈盈，手指呈蘭花狀，遞到唇邊，吐出一粒棗核。

朱彧挑了四本書，聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》、泰戈爾的《生如夏花》、阿多尼斯的《我的孤獨是一座花園》、辛波斯卡的《我曾這樣寂寞生活》。漁樵老板照例給打了九折。結賬時，朱彧往格子間瞥了一眼，冷香詩人和漁樵老板還在聊天，雞翅木的根雕茶幾上，一袋金絲小棗已經下去了大半。冷香詩人顴骨過高，鼻子過大，要不是刻意挺著腰，還略微有點含胸，但這都不是問題，能從琴棋書畫里另辟一條蹊徑的女人，風情都不會太差。尤其是，配著半袋金絲小棗，朱唇微啟，玉指纖纖，有女紅手藝打底的女詩人，操作起這套流程，簡直輕車熟路。

回去的公交車上，朱彧把書攤在膝頭，逐個拍了照片。雖然是靜物，朱彧還是用美圖秀秀把照片處理了一下，處理過的文學大師們，臉色一律淺棕暗灰，像蒙了塵的舊時光，沉著篤定。照片發到論壇上，朱彧又改了英國詩人藍德的一首小詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑：

我愛大自然，其次就是藝術：

我雙手烤著生命之火取暖：

火光獵獵，那是我的寄托。

十分鐘后，袁曉紅從QQ上跳了出來：“你還和誰都不爭？”

半晌，又笑嘻嘻拋過來一句：“你敢說，你跟冷詩人也不爭嗎？”

朱彧連續關了兩次對話框，三分鐘后，又把QQ切換成離開狀態。袁曉紅一會兒都不閑著，馬上又跳到論壇上，在漁樵老板一個帖子下，嘻嘻哈哈開起了玩笑——半小時前，漁樵老板發了個通知，博雅書店今年的秋季讀書會，安排在國慶節舉行，地點桃花山莊。通知內容簡潔，語氣平和，不熱烈也不寡淡，諸君自便的味道。

和往常一樣，發完帖，漁樵老板馬上消失，后面的跟帖，都由各分版主負責回復。諸網友一片擁喝聲中，袁曉紅的跟帖格外扎眼：“哎，讀書的儀式感，我最弄不來。我是純粹的‘三上主義讀書派——車上、枕上、廁上，桃花山莊那么雅致的地方，我去了只會發情。”

帖子就此攔腰打住，足足半個小時，袁曉紅后面無聲無息，直到冷香詩人若無其事地打破了僵局：“好呀好呀！碧云天，黃葉地，紅衰翠減，真真兒是極妙的景色。”

朱彧嗤鼻一笑，鼠標移到右上角，連論壇都關了。

袁曉紅在QQ上的留言，溜溜掛了一個晚上。朱彧做飯，洗澡，收拾衛生，直到十點多鐘，才在袁曉紅的對話框中，答非所問地遞了一杯咖啡。要不是同混“漁樵社”，朱彧絕不會把自己的網絡世界坦陳給同事，一腳網絡一腳現實的袁曉紅，像隱在云端之上的一雙眼，讓朱彧每發一條消息，都有如芒在背的感覺。

十一點，再次打開論壇，朱彧發現，冷香版主在她的照片下，不聲不響點了個贊。小聰明與大智慧兼備的女詩人，輕輕一點，就是四兩撥千斤的效果。朱彧閉上眼，幾分鐘后又坐直身子，在照片下寫今天的日記：“今于博雅書店購書一摞……下午回，微盹車上，陽光甚好。回家沐浴更衣，做蘿卜小丸子湯一缽……夫君值晚班，電話未回，心甚恐慌，又打到值班室，巧遇多年前我一個粉絲，故人般問長問短，奈何我尋夫心切，言語間頗為敷衍，放下電話后方覺失禮……”日記是半文半白的民國體，周作人——就是那位苦茶也能吃出滋味的知堂老人，就這么寫。

朱彧逐字逐句敲完日記，對上午的情形，只字未提。

袁曉紅跟冷香應該都睡了。日記貼出去，朱彧又轉著圈刷了半天屏，帖子下面音息全無。凌晨一點，朱彧關了電腦，黑暗襲來，聶魯達跟泰戈爾、阿多尼斯跟辛波斯卡、知堂老人跟諸位或真實或虛擬的網友，齊刷刷都不見了。

5

周五那天朱彧睡過了頭，起來直奔單位，打完卡轉身就走，連辦公室都沒來得及進。上個禮拜，朱衛華給她介紹了一家保健品代理商，說好今天面談。朱彧先坐1路，再轉2路，再轉3路，下車后步行半小時，按名片上的地址，在城南一個破舊的小區里轉了半天，才找到這家公司的臨時辦事處。其實就是一戶普通民居的二樓，窗戶上貼著暗污的玻璃紙。敲門前，朱彧從包里翻出香水，左右手腕各抹了一下。

開門的男人四十多歲，紅領帶，白襯衫，鐵灰色西服，手戴一塊碩大的三角形網狀鏤空盤腕表，一副成功人士派頭，跟身后破舊的家具完全不搭。

但是跟朱彧很搭。盡管早上忙得四腳朝天，出門前，朱彧還是翻箱倒柜，找了一條及腳面的貼身針織長裙，一件黛紫色高仿Maje披肩，垂感十足的漸變色長裙配著五寸高的系帶流蘇矮筒靴，氣場跟保健品代理商一脈相承。

“朱……彧？”捏著朱彧遞過去的名片，男人一臉迷茫，“是彧者的彧吧？”

“彧，談吐不俗、趣味高雅的意思。”朱彧說，“東漢有荀或，三國有萬或，南北朝有劉彧，都是這個字兒……”

男人上下打量朱彧一遍：“哦，請進，請進。”

屋子里散發著濃重的霉菌味兒。朱彧環顧四周，在一張老式榆木沙發上坐下。沙發略微后仰，像個陷阱，扶手光滑油膩，坐墊上還有一塊顏色可疑的污漬。朱彧皺了皺鼻翼，輕咳一聲。男人聞聲而動，一個小表情都不讓朱彧浪費：“屋子亂了點兒哈，單身狗嘛！”

“單身狗——不也把自己捌飭得挺利索么？”朱彧咬唇一笑。

“那是必須的。”男人找來一個燒水壺。朱彧這才注意到，老式榆木沙發旁邊，還擺著一副黑檀木平板茶盤，一套纏枝紋青花瓷茶具，古色古香的韻味，不貴重，但好像也不那么便宜。男人像模像樣地燒水、溫杯、洗茶、分盞，專心致志，有條不紊。

他說“必須的”，幽默里帶著點小輕佻，一點兒都不怕落了俗套。朱彧抿抿嘴，接過一只青花瓷茶碗。要不是對方隨后轉移了話題，她倒是更愿意這樣聊下去。

男人收放自如，像一臺頻率穩定的收音機，很快回歸原定頻道。他們談了會兒電臺目前的狀況、聽眾分布和收聽率變化，朱彧接過對方遞過來的一沓彩頁廣告紙，一張一張翻過去：李太醫神油，讓不舉的男人重新勃起;讓成功的男人更加強硬：讓中年男人重拾火爆威猛，讓中年女人重溫欲死欲仙……朱彧抬頭，輕輕瞥了男人一眼。

腕上，剛抹的香水還在散發著氤氳的香氣，男人已經一副甲方面孔，開始介紹他們的產品：配方、功效、銷量、信譽、口碑、市場占有率，像談早起剛上市的白菜，絲毫不見尷尬。兩百字的廣告，每天播出四次，每個月，男人給出的價格是八千塊。

“按正常播音速度，每秒三個字，兩百字需要六十六秒。”朱彧一手托腮，一手輕輕捻著廣告紙，“當然，我可以適當給您加快點兒速度，可是，就算壓縮到一分鐘，一個月也是一萬零五百塊，從一萬零五百直接砍到八千——您對女人，一向都這樣苛刻么？”

男人微微一愣，直起腰，唇邊漸漸浮起一個笑渦：“當然不是。”

“去零取整。”朱彧眉尖輕輕一挑，“我可是饒了您六秒的。”

男人會意，笑渦逐漸加深，到最后變成一陣爆發式的大笑，交握在一起的兩只手也慢慢松開：“饒——這個字用得好。你對男人，也一向這么苛刻嗎？秒秒計較的？”

“一般情況下，是。”朱彧也笑，含苞待放。

“那，你適合用我們的產品。”男人微微欠身，往朱彧身邊挪了挪，大笑的余音變成了壞笑，帶著熱熱的鼻息，撲到朱彧臉上，“我們的產品，那可真是精確到秒的。”

朱彧聳聳肩，笑著偏過頭去，

“好吧，說正經的，去零取整。”男人坐直身子，從茶幾下抽出另一張彩頁紙，“不過，還要加上幾句話——放心，就幾句，不長。”

是一段肉麻的對話。朱彧接過彩頁紙瞄了一眼。二十幾個字，內容異常輕佻狎昵。男人靠著沙發，伸了個小小的懶腰，他的嘴角仍然掛著一絲狡黠的笑容，一半打趣，一半戲謔，篤定、機智、俗氣——這是個不以俗氣為忤的男人。

“對話是有語調的。”朱彧說，“——語調，是要占用時間的。這位先生，您不希望我把人家小兩口的床上調情，念成你我之間的談判吧？”

“調情應該什么語速，嗯？”男人歪過頭，盯住朱彧，他的眼底有一大波笑紋，像一池春水，只等朱彧一顆小石子投進去。朱彧終于忍俊不禁，噗一下笑出了聲，隨即轉過頭，拿手掩住嘴。眼前這男人，跟劉志強完全兩個物種，如果說劉志強是一株植物，任由她從婚前的多愁善感、悲天憫人，發展到婚后的精騖八極、心游萬仞，這男人就是一只動物，比如貓，只需一個手勢，一個眼神，就能迅速上道。上了道的男人，半真半假，亦莊亦邪，先前的甲方風度，都不見了。

朱彧顧左右而言他：“加上對話部分，一萬塊，我得跟領導請示。”

桌上的茶盞已經冷下來，借著續水的姿勢，男人又往朱彧跟前蹭了蹭：“沒問題，作為已經初步達成意向的合作方，接下來，我們是不是該探討一下調情的語速問題？”

一只軟綿綿的手隨即伸過來，搭在朱彧捏著廣告紙的右手上。朱彧僵了一下，大腦跟著一陣遲鈍。男人盯著朱彧，慢騰騰抽掉廣告紙，擱在桌上，另外一只手，很自然地環了上來。朱彧聞到一股廉價的香水味，混著發膠味、油脂味、煙草味和淡淡的膻腥味兒。看起來矯捷精干的男人，一雙手居然綿軟修長，像水蛭，有點兒濕，有點兒涼，還有點兒——臟。

朱彧繃直身子，漸漸攥攏右手。

“調情，唔……這個速度，可以嗎？”男人口齒混亂，喃喃地把一張臉貼過來，蹭著朱彧的鬢角。朱彧驟然一個哆嗦，挺直后背僵坐幾秒，突然霍地起身，一把將男人推開。桌上，一只青花瓷茶碗被碰掉到地上，砰一下摔得粉碎。

“不對吧？大姐。”男人愣了，隨即坐直身體，整整衣服，重新打量了朱彧一遍，那眼神，不像甲方看乙方，也不像男人看女人，倒像好好走著路，平白被人下了個絆子。

朱彧抓起手包，緊張地后退幾步，轉身就跑。想象中，一萬個男人在后面追著她、攆著她，個個張牙舞爪。可當裙角被門框上一枚釘子掛住，朱彧蹲下身，抖抖索索去解時，才發現，身后的男人正蹺著二郎腿，紋絲不動坐在沙發上，好笑地看著她，

饒是如此，解開裙角，朱彧還是很投入地跑起來，從二樓一直跑下去，跑出小區，跑到繁華的大街上，直跑得氣喘吁吁，衣袂飛揚。

6

“讀書時間”板塊，朱彧開了個叫《購書錄》的帖子，不管買了新書彧淘了舊書，朱彧都會拍個照片，貼到論壇上。最開始，《購書錄》的點擊率很高，網友們在帖子下面展開議論，從書文內容到作者八卦，無所不談。一年后，當帖子滾到三百多頁時，才有人驚呼，這么多書，怎么看啊。

面對網友們的質疑，朱彧跟漁樵老板一樣，采取了不聞不回的態度，買書貼照片的速度反而更快了。袁曉紅真是神出鬼沒，半夜都不忘來這里踩上一腳：“我喜歡那本《我曾這樣寂寞生活》，節制、含蓄、深刻、抽象、透明。”

朱彧盯了袁曉紅的頭像一會兒，伸手啪一下關了論壇。

轉眼間，袁曉紅又從論壇跳到了QQ空間。關了論壇再刷QQ，朱彧看見，三分鐘之前的袁曉紅，剛好貼出了廣電局職工上訪的照片，底下配了幾句簡短說明：“有時間要把這事做個專題，近水樓臺，廣電局就剩這點優勢了。”

照片做了處理，幾張清晰的面孔都打了馬賽克，包括朱彧。唯獨袁曉紅自己，身著白背心那張，原形原貌，嬉皮笑臉，依舊一副玩世不恭的姿態。朱彧第一反應就是伸手點了個贊——雖然有違她網上一貫的性冷淡風格，但這次，必須得點。三分鐘后，朱彧昨晚貼的日記下，袁曉紅也回應了一句：“羨慕，粉絲遍地啊，啥時候給我簽個名唄？”

打電話到值班室，偶遇粉絲之說，并不是朱彧信口開河，朱彧只是把它稍稍演繹了一下——倒退十年，傳統媒體占主流地位時，電臺主持人擁有粉絲是很稀松平常的一件事情。

比如朱彧的前任趙小娥，一個相貌平平、資質也不甚出眾的女孩，憑著一副好嗓子和一口流利的普通話，播音主持做到第三年，便被一位房地產大款看中，半年的圍追堵截后，趙小娥嫁入豪門，辭職做起了全職太太。彼時，朱彧在老朱的活動下，剛由合同制轉為正式工，一輩子呆板執拗的老朱，那幾天腦殼忽然開了竅，招呼都沒跟王桂英打一個，便自作主張，往中間人手里多塞了兩萬塊錢，把朱彧調到了播音室。這一回，老朱臉上絲毫沒了先前的拘謹生澀，取而代之的，竟是難得的篤定和自信：“我家衛紅，從小就講普通話，那發音，比中央電視臺的播音員還準，上崗都不用培訓的……”

朱彧講普通話不假，但不是從小就講，平生最恨人說大話的老朱，關鍵時刻竟然無師自通了。這是關內臨海的一個三線小城，方言又土又艮，從初中開始，朱彧便卷著舌尖，講起了普通話。經常，老師在課堂上拿方言提問，朱彧在底下用標準的普通話回答，師生顛倒。不明就里的，還以為這孩子有多高遠的背景。在家也這樣，朱彧用一口越來越流利的普通話，把自己獨立在眾人之外，同時也把王桂英氣得七竅生煙：“舌頭擼直了說話，你哪人，北京來的？”

說上崗不用培訓也是夸張手法，實際情況是，事情辦得差不多時，老朱又掏了兩萬塊錢，自費送閨女去廣播學院進修了半年，方言跟普通話的對峙自此告一段落。朱彧進了播音室，卻沒有像趙小娥那樣賺來一幫粉絲——趙小娥主持的是晚間情感類節目，有嘉賓，有互動，有不定時的線下交流，而朱彧，十年來一直在廣告欄目，拉廣告，播廣告，寫廣告詞，連每月工資的多少，都跟廣告業務量直接掛鉤。誰會去粉一個廣告播音呢？這就是袁曉紅聰明的地方，看破不說破，比看破后的質疑還讓人惱火。

朱彧轉到陽臺上，對著萬家燈火，深呼了幾口氣。

“在嗎？”三分鐘后，書房里的電腦叮咚一聲提示。

是論壇上一個叫夢竹的小學老師。朱彧發過去一個握手表情。

夢竹在“漁樵社”算新人，論壇各大幫派成型之后，她才沒頭蒼蠅一樣撞進來，進來也沒什么過人之處，無外乎頂頂帖、灌灌水、說幾句或贊美或不疼不癢的點評。

“干嗎呢？”夢竹問。

花盆里，一棵丑菊開得正歡，花瓣擁卷，香氣馥郁得能熏人一個跟頭。朱彧隨手拍了一張照片給夢竹發過去：“賞花。”

隨即又補充了一句：“孔雀草。”

“不是丑菊嗎？”夢竹說，“我們這兒，都管它叫丑菊。”

“孔雀草。”朱彧強調了一句。順手從網上百度了兩句古詩，配著照片，一并發到論壇里。照片上，粗生野長的丑菊枝蔓橫斜，被美顏相機自帶的光暈一染，竟弄出幾分遺世獨立的神韻來。詩配得也恰如其境：信手拈來無意句，天生韻味入千家。

自娛也行，自喻也行，都算別具匠心。

“真有閑情逸致呀，我今天，幫老爸掰了半天玉米。”夢竹不再糾纏花名，話題一轉，到了自己身上。每次都是這樣，所謂聊天，基本上都是夢竹在說，朱彧在聽——前者說的，差不多都是后者愛聽的。更何況，論壇上，朱彧一向少言寡語。

夢竹隨即發來個帖子，朱彧點開，是一組秋日田間勞作圖，夢竹和她的農民老公掰玉米，兒子在旁邊搗亂，不遠處的老爹，或者坐田埂上抽煙，或者拿鐮刀砍玉米秸。照片拍得很隨意，后期沒做任何處理。照片下，還配了洋洋灑灑一篇文字，大意就是秋高氣爽，陽光明媚，祖孫三代勞作田間，夫君拙樸、小兒頑劣之類。論壇上，夢竹老師一貫的形象就是不矯情、不造作，至真至純，原汁原味。

當然，也不是沒有刻意的東西，比如俏皮。

想到這個詞，朱彧不禁嘴角上揚。如果說網絡上，每個人都有自己的理想形象，夢竹想打造的形象，就是嬌憨俏皮。可惜出身農村、師范畢業后又回農村執教的小學老師，求上不能，求下不甘，身份和所處的環境一樣尷尬，嬌憨也弄得不倫不類。大抵說來，就是嬌俏不足，憨樸有余，稍稍地，還帶著那么點兒沒心沒肺。

帖子下有人留言：“勞作東籬下，悠然見南山呀！”

“悠個屁。”夢竹回帖說，“世界上總有那么一撥人，狹隘又偏執，人生還沒寫完一撇，就嚷嚷著要淡泊、要歸隱、要寧靜致遠——要什么自己去要好了，還一天到晚在別人身上畫圓總結、歸納拔高。我不是陶氏淵明，我承載不了那么多人的意淫。”

緊隨其后，袁曉紅貼了一串齜牙咧嘴的笑臉。

夢竹一邊跟朱彧聊天，一邊把朱彧的丑菊貼在袁曉紅樓下：“瞧，真正的高人在這兒呢——信手拈來無意句，天生韻味入千家。小隱隱于山野的，像我，多半是沒招兒;大隱隱于朝市，又能坐聽風起、閑看落花的，才叫真性情。”

“丑菊。”有人在下面說。

“學名孔雀草。”夢竹強調，“——或姐姐說的。”

手機突然響起來，急促而毛躁，像黑夜里憑空伸出的一只大手，一把將朱彧拎回紅塵俗世：“明天你去醫院是吧，帶上毛毛，她做個產檢，衛國感冒了。”是王桂英，干脆利落地交代完兒媳，才想起問閨女一句，“對了衛紅，你那個病，治得怎么樣？”

屏幕那邊，夢竹敲出一串問號：“怎么了？？？？”“沒什么。”朱彧說，“困，我先下了。”

縱使有一千個不如意，朱彧也不會像夢竹那樣，隨便在網上傾訴。朱彧是誰？電臺主持、知識分子、詩人、文學愛好者，家庭美滿、工作體面、情感細膩，以出世的情懷，打發著人世的生活。柴米油鹽、吃喝拉撒、孩子老人——那是屬于夢竹的形象。

7

新婚二十天，孕期五個月的獨臂姑娘常小毛，懷的是單卵三胞胎。

五萬分之一的幾率。捏著一張孕產檢查單，尤其在多年不孕、四方求醫無果的大姑姐朱彧面前，常小毛簡直不知如何是好，一雙厚嘴唇囁嚅半天，才嘟囔出一句話來：“三胎，怎么會這樣？”

常小毛的孕期檢查，這是第二次。之前，朱彧就提醒過她媽，說常小毛肚子大得不對勁，做過檢查嗎？王桂英說：“胖的唄，怎么沒做過？彩色B超，一次好幾百塊呢，都是冤枉錢。哪個女人不生孩子？我一輩子生了你們仨，醫院大門都沒進過。”

說完這話，王桂英漫不經心地瞟了朱彧一眼。

心情好的時候，她就說她生了仨，好像多照顧閨女感受似的。朱彧雙手抱臂，垂著眼皮，照例不做回應。四十年前，王桂英的身份還是朱彧小姨，朱彧親媽——就是王桂英姐姐，死于產褥熱，王桂英拉扯朱彧到半歲，在爹娘以死相逼的情況下，嫁給了老朱。對于這段歷史，外人面前，王桂英都是半遮半掩的態度，發起飆來，就不管不顧了。朱彧的身世，反倒因此有了一個迂回滲透的過程，至少，接受起來沒那么突兀。

電影里可不是這樣。電影里，但凡涉及到身世問題，都是千頭萬緒、盤根錯節的，謎底揭曉那一刻，主人公都如五雷轟頂。這些文藝范兒的橋段，統統被王桂英掐死了，順帶著掐死的，還有朱彧的傳奇感。比如相親，雖然每次朱彧都盡量把身世描述得悲悲戚戚，內里，卻始終波瀾不驚——有什么好驚的？生活是一本拖沓的書，王桂英是書里出現得最頻繁的錯別字，所有情節，到她這都打了折扣，三折兩折，整本書都被她弄走了味兒。

現在，這個“錯別字”正站在朱彧面前，氣喘吁吁。號稱生了三個娃都不登醫院大門的王桂英，接到常小毛電話以后，半個小時就出現在產科樓道內。

“確定是三個？”王桂英問，“不會是醫生搞錯了吧？”

“要不您再查一遍。”朱彧說，“美國GE四維彩超，四百五一次。”

王桂英癟癟嘴，頓時噤了聲。

“醫生說，如果月份小的話，可以減胎。”常小毛猶豫著插了一句嘴。突如其來的事件，讓這個樸實又毫無主見的姑娘一時之間有點懵。

“如果？你已經沒有如果了！”朱彧張嘴就把弟媳婦噎了回去，“早干嗎了？五個月孕婦肚子這么大？產檢的錢也省，生出個聾子啞巴怎么辦，衛國呢？”

“減胎。”王桂英終于回過神兒來，“減胎，這事我做主，不用找衛國。”

常小毛不知所措地看了看朱彧。

“減一個，留兩個。”王桂英說。

“減胎——您當這是摘葡萄呢？”朱彧倒吸一口冷氣，“孩子五個月，指甲都長全了，那不叫減胎，叫引產，弄不好，胚胎組織吸收不全，孩子大人都有危險。”

“那，生三個？”常小毛臉都綠了，“怎么養啊？”

朱衛國的工作是民政局安排的，市火葬場清潔工，每月拿一份不薄不厚的薪水，撐不死也餓不著。常小毛那份少得可憐的收入，更是指望不上。王桂英沒工作，家里全部開支都靠老朱一份退休金維持。怎么養？婆媳二人兩眼發直，齊刷刷轉向朱彧。氣氛瞬間變得微妙起來，微妙之外，還夾著莫可名狀的尷尬。朱彧臉紅耳赤，渾身血液都往太陽穴涌去。

婦科門診嘩啦一下被推開，叫號的小護士探出頭：“朱衛紅。”

朱彧兩腿發軟，丟下王桂英婆媳，轉身進了門診。

婦科檢查室里彌漫著刺鼻的消毒水味和一股說不清的咸腥氣。朱彧剛躺上檢查床，淡藍色的布簾外，小護士又叫起來：“誰讓你進來的，排號了嗎？出去，出去——”

“我陪我閨女。”是王桂英的聲音。

朱彧提起褲子，被手持擴陰器的大夫一把按住：“沒你事。”

王桂英在外面跟護士大聲解釋：“我就是問問，我閨女這病，到底咋回事。北京也治過，天津也跑過，這邊幾個療程，那邊又幾個療程，拖拖拉拉十來年。我們家隔壁王二狗媳婦，原先也不會生，統共就治了半年，如今老二都會打醬油了……現在醫學這么發達，你們到底會不會治？治不好就告訴我們。這么一把一把地扔錢，誰耗得起啊……”

朱彧側身盯住布簾，幾秒鐘后重新躺下，頹然地打開雙腿，

王桂英這副急赤白臉的關懷，還是在十年前，朱彧剛確診時表現過，當著朱彧婆婆的面，仿佛閨女不會生孩子，是她當媽的責任。那時候的朱彧婆婆，還能做出一副豁達姿態：“治嘛，現在醫學這么發達，試管嬰兒都有了，輸卵管粘連算啥，弄通了就行嘛！”

十年前的朱彧，想法和婆婆一樣簡單——或者說更簡單，一邊兜兜轉轉地治病，一邊了解各地風土人情、民俗文化。那幾年，跟《購書錄》一樣火的，還有一個《求醫記》的帖子，發在散文板塊。《求醫記》重點不在求醫，在乎點滴心情也：北京的小胡同，上海的石庫門，西安的半坡村，南京的玄武湖——人頭攢動的風景區太淺薄，朱彧著眼的，是每個城市滄桑的歷史和厚重的文化底蘊。當然，順帶著，也算表明一下心態：家丑才不能外揚，能亮出來、并且亮到公眾場合的，都不叫事兒。

《求醫記》貼了三年，網友們的留言，都圍著各地風物展開。第四年，朱彧自己刪了帖子。網友們依舊很識趣，沒人追著朱彧問長問短，就連行動另類、每天低頭不見抬頭見的袁曉紅，都一副知而不言的表情。反倒是她媽王桂英，嘴巴越來越刻薄：“怎么你生個孩子就這么難？人家王二狗媳婦……”

“王二狗媳婦是人大代表？”朱彧剜她媽一眼，啪一下扔掉手里正擇的一把芹菜。

比較來說，劉志強他媽屬于含蓄型的，但含蓄歸含蓄，中心思想一樣表達得清清楚楚。大致意思就是，朱彧跟她兒子的婚姻，簡直就是一個天作之合的騙局，說好的事業單位，結了婚就變成了自收自支;說好的播音員，一天到晚念的全是性病廣告：說好的詩歌愛好者，除了一身不接地氣的神仙做派，一分錢都賺不來……這些統統作罷，現在，就連她當奶奶的愿望，都直接落空了，并且一落十年，絲毫沒有回轉的希望。

下身傳來緩慢的鈍痛，像潮汐，一波又一波往四周蔓延，醫生開始注射碘油。朱彧皺著眉，一聲不吭。藍布簾外，王桂英還在跟小護士掰扯：“宮頸口狹窄，天生的嗎？息肉是啥——電切？能切干凈不……積水？積液？到底是積水還是積液？我跟他爸都沒這毛病啊……”

造影結果依然不好，雙側輸卵管扭曲，傘端粘連，官腔積液，內膜異位。就是說，前面半年的治療又一次泡湯。朱彧緊咬雙唇，蒼白著臉，下床第一件事就是把她媽攆出門診。王桂英被閨女挾持著，一邊倒退，一邊期期艾艾，終于說出憋了半天的心里話：“咱不治了，衛紅。多受罪呀。等衛國的孩子生下來，送你一個，到底是咱朱家的骨肉，一舉兩得呀是不是？”

朱彧松開手，立定，上下打量王桂英幾眼，轉身走掉了。

8

論壇上，一幫人正為現代詩詞的古韻和新韻問題吵得不可開交，曉紅沖在前面，縱橫捭闔，談古論今，像個所向披靡的戰士：“……以現代普通話發音為標準，平水韻中，很多韻母相同的字是不同韻的，很多同韻的字，在普通話中韻母又不一樣，宋代漢語源于客家方言，照樓主的思路，我們學詩詞，要先學客家話，再背上一整套韻律用字系統咯？”

即使插得上嘴，對于這樣的論戰，朱彧也是向來都不參與的——平水韻是個什么鬼？朱彧從書櫥里翻出一本《宋詞精選》，又沖了一杯速溶咖啡，斜壓在封面上，手機咔嚓響過，一幅深夜閑讀照瞬間定格。照片下面，朱彧配了一首新近填的《臨江仙》：

醒后孤懷真寂寞，當窗一寸余陰。

星河黯淡客房深。分明驚做夢，獨自苦浮沉。

凝語人間誰會得，夕陽陌上黃昏。

夜半露水卻沾襟。月華寒光冷，直照入眉心。

新舊韻爭論不休的帖子下，馬上有人說：“主持人來了，話說播音主持對韻律問題是不是最有研究？”另一個說：“是啊，歡迎主持人參與討論，給大家指點迷津。”——是兩個挺沒眼力勁兒的新人，見朱彧沒反應，又跑到《臨江仙》下面說了一遍。朱彧沒接那倆人的話茬，仍舊一副高冷姿態，給自己回了一帖：“小寒。冬夜。四周彌漫著明媚的憂傷，人生呵，一彈指四十剎那，一剎那九百生滅，珍惜當下，便是最好。”

同樣不參與論戰的，還有冷香詩人。冷香詩人剛繡了一件白麻襯衫，前襟各一枚小巧的福字香篆。“夫君他神色清癯，玉樹臨風，我埋首在他胸前，香腮染暈，暖玉溫懷，執手相看，兩兩成癡。”癡完了，冷香詩人又端來一盤螃蟹，“——阿姐白日特特送的，伊說，螃蟹是寒涼之物呀，吃時定要熏上手爐，熱熱地燙點子桂花黃酒，切莫貪杯。”螃蟹吃完，詩人又“弄了點菊花葉、桂花蕊兒煮的綠豆面子，仔細把一雙手洗了又洗”。

兩個沒眼力勁兒的新人，又一頭霧水地跳了出來：“綠豆面子？”

另一個：“你們家沒香皂么？”

連朱彧這么笑點高的人，都給逗樂了。劉志強聞聲過來，好奇地湊到電腦前：“笑啥？”朱彧起身，端著一杯涼透的咖啡去了陽臺：“沒啥。”陽臺上的丑菊已經枝凋葉敝，枯萎的花兒像一簇小小的、倔強的焰火，至死都有種莫名的驕傲感。朱彧把一杯咖啡慢慢澆到花根上。她睡眠不好，真要喝一杯這玩意下去，后半夜就熱鬧了。

夢竹十點多才現身論壇，收麥子一樣，各個帖子都頂了一把，實在沒話可說的，就順手點個贊。完成收割任務，才跟朱彧打了個招呼：“在？”

朱彧說：“在。”

《臨江仙》下，夢竹貼了很長一段留言：“或姐姐的文字，看似冷淡，實則有著不動聲色的大深情。這種深情，是從骨子里散發出來的安靜與沉寂，不張揚、不抵抗、不突兀。它是一種氣象、一種態度、一種味道、一種秘而不宣的心境。寂寂幽夜，茫茫荒壟，有念無人，有人無念，它不需要太多的應和，它需要的，是時間、是磨礪、是歲月的沖刷和蕩滌。讓我做最懂你的那個人吧，天真著你的天真，復雜著你的復雜，孤獨著你的孤獨……”

像一只溫熱的手，夢竹的文字，直接撫過朱彧心頭。朱彧果然更加孤獨了。孤獨的朱彧坐回電腦前，給夢竹發了一個握手的表情：“嗨。”

夢竹剛鼓搗了一篇散文上去，正不亦樂乎地收獲各種回帖。教了十五年小學語文的夢竹老師，散文寫得規規矩矩、一板一眼，結構、立意、中心思想面面俱到，抒情、哲理、拔高總結一樣不少，完全沒了剛剛留言的靈動勁兒。散文內容倒沒什么大的變化，依然是吃穿用度，柴米油鹽，雞零狗碎，家長里短。語言是一貫的樸實無華。從這份樸素里，朱彧捕捉到了一絲寒愴——別人的寒愴——沒什么比這種寒愴更能溫暖人心了。

有那么幾分鐘，朱彧很想伸出手，去抱抱電腦那頭的女人。

“孩子要吃肯德基，我剛拿去給他熱了一下。”五分鐘后，夢竹發過來一串熱情的擁抱，“——熊孩子，十點還不睡，煩死了。”

“少吃肯德基。”朱彧說，“垃圾食品。”

“垃圾食品我們這也沒有。他爸白天去城里，順便帶回來的。”

這句話，夢竹是語音發過來的。朱彧聽見一陣噼里啪啦敲打鍵盤的聲音。夢竹跟冷香都是本市郊縣人，那個地方的方言最艮最生硬。不同的是，冷香詩人講普通話——當然不是朱彧那種標準的、字正腔圓的“普通”，冷香詩人的發音，字不正，腔調絕對圓潤，不僅有江南女子的軟糯，還帶著一股子二八少女的嬌俏。相比之下，夢竹則是地道的方言，原本柔和細軟的陽平調，從夢竹嘴里出來，一律變成了硬戳戳、格楞楞的去聲。以朱彧專業的功底來聽，聲調切換間，還帶著那么點兒滯澀。其實兩人音色都差不多。所以說，女人還是要經營的，朱彧想，不管容貌還是身材，性格還是學養，情趣、品位，甚至聲音。同樣資質，經營與不經營的區別，就是天上跟地下、恐龍跟鮮花、白天鵝跟丑小鴨的區別。

夢竹還在那頭嘮叨著：“其實他爸白天烀了一鍋大棒骨，香著呢，又干凈又有營養，多好是不是？可那破孩子，死活不吃。”

“他爸挺能干。”朱彧說，“還會烀大棒骨。我都弄不來。”

“他呀，也就這點出息了。”

話題轉到這兒，夢竹成了劉志強他媽的翻版。朱彧找出那張秋日田間勞作圖，赤白的陽光下，夢竹黝黑干瘦的男人正在掰玉米，一邊是啃著玉米秸的孩子。這個和朱彧經歷差不多的男人，運氣遠不如朱彧持久，同樣靠父母安排的工作，夢竹男人只上了三年班，便被列入第一批下崗名單，八千塊錢買斷工齡，成了徹頭徹尾的自由職業者。讓夢竹更為氣惱的是，失業后的男人并不急于籌謀生路，而是全身心搞起了藝術。

“木雕，知道吧——就是拿木頭刻著玩兒。”說起男人的愛好，夢竹完全沒了知識分子的氣度，“一截木頭他能玩上兩個月。對了，還有桃核，每年夏天，他都跟我們村種桃樹的大爺套近乎，就為了人家能把那些爛桃子送他，他一筐一筐背回家，扒皮剝肉，晾干了，挑里面品相好的桃核——不知道的，還當我們家吃不起桃子呢。”

和朱彧的詩歌一樣，夢竹男人的木雕，也賺不來一分錢。

朱彧想起婆婆那句話：天作之合的騙局。這騙局轉移到夢竹男人身上，居然讓她生出一種短暫的安慰：瞧，這拖泥帶水的人生，她還不是最倒霉的一個，或者說，她還是比較體面的那個——婆婆固然尖酸，老公卻還厚道，金牛座的男人，除了相親時浪漫了一句，剩下的日子，都平平淡淡、按部就班。這種天然呆的性情，自然合不上朱彧詩意的節拍。但，那又怎么樣呢，既然遠不如自己的人都在舞臺上顧盼生姿，她有什么理由不好生活著？

夜色溫柔。朱彧克制了很久，才忍住跟夢竹一吐而快的沖動。

9

廣電局集體上訪事件，在小城沸沸揚揚炒了兩個月，之后便泥牛人海，再沒了聲息。訊息大爆炸的時代，層出不窮的新聞每天都刺激著吃瓜群眾，除了當事人，誰會有耐心從頭到尾捋一遍別人家的事？人民群眾要的，就是個新鮮勁兒。

上訪結果出來，是五個月以后的事了。春節將至，懷著三胞胎的常小毛已經渾身浮腫，圓成了球形。朱衛華神出鬼沒，每天拋給王桂英的，都是一個裹著藏藍色棉大衣的背影——三十出頭的交通局女協警朱衛華，從二十出頭開始，就一副風風火火的姿勢。王桂英誰都指望不上，只好給朱彧打電話。她買了二十斤五花肉，要做臘腸。

袁曉紅來電話時，朱彧正一手腸衣，一手漏斗地忙活。老朱把手機按了免提鍵，推到朱彧跟前。袁曉紅好像在大街上，四周人聲嘈雜：“……息工，剛開的會——哎呀，也不是真正的息工，就是有事就來，沒事在家待著，來一天考勤一天……名單上有你哎，衛紅。”

老朱正靠著被垛抽煙，手一抖，半截煙灰掉在床上。

朱彧瞥他爸一眼，拿抹布擦擦手，拾起手機去了隔壁。

“招之即來揮之即去的意思。”袁曉紅接著在那頭說，“這幫人真行，治標不治本，這能解決什么問題？大禹治水都不是這個治法兒……”

袁曉紅的義憤填膺，怎么聽都有點兒用力過猛。朱彧在這頭沒吭聲。“名單上的人都在四處活動，托人情、拉關系、找領導，”袁曉紅說，“衛紅你也早點兒下手，這事宜早不宜遲。”朱彧點了點頭——電話這邊的點頭，袁曉紅是看不見的，就是說，跟袁曉紅長達五分鐘的通話，自始至終，朱彧都是沉默狀態，包括對方最后那句“再見”。

老朱歷來含蓄，即使聽了前半截電話，也沒主動跟朱彧問長問短。不主動問的另外一個原因，是不含蓄的王桂英回來了，扶著腫成皮球的常小毛。最近兩個月，王桂英婆媳在朱彧面前，都是一副無所適從的表情。“后媽難當”，這是朱衛華說漏嘴的話，沒心沒肺的朱家二姑娘，見她姐面不改色，還以為朱彧真沒當回事。

“媽說了，這仨孩子，死活得給你一個。”朱衛華說，“你不要，就說明你跟她不親，跟我哥不親，對了——還有我，說跟我也不親。”

她居然才知道后媽難當。朱彧想。說明前四十年，她這個后媽做得，還是順風順水。這個號稱一輩子幸福都被朱彧毀掉的女人，隔上一段時間，就會扒開傷口，有意無意地，給大伙看看。奇怪的是，這四十年里，她們居然從來沒就此起過沖突，反倒是一些雞零狗碎的小事，經常讓娘倆吵得不可開交。王桂英擅長苦情戲，連一向威嚴的老朱，都怵她這一招。但朱彧不怕，如果說過去四十年，王桂英的鼻涕眼淚、哭訴、咒罵，像定期爆發的瘟疫，朱或就是自備抗體的那個人，眼皮一垂，任她呼天搶地去了。

尷尬的王桂英婆媳，繞了半天才把話題繞到孩子身上。朱彧放下灌了一半的臘腸，收拾東西想走，被王桂英劈手攔住。

“躲，又躲。”王桂英說，“這事，躲得了初一，你躲得過十五嗎？”

“初一、十五，跟我有關系嗎？”朱彧氣得嘴唇直抖，“這是孩子，不是小貓小狗，就算是小貓小狗，也不能強買強賣，你得征求一下它們父母的意見。”

“我沒意見。”一旁的常小毛怔了一下，“送給大姐養，我放心。”表完態，常小毛飛快地看了婆婆一眼。這真是一對琴瑟和鳴的婆媳。

朱彧無話可說，伸手推開王桂英。

“什么叫跟你沒關系？”王桂英一改剛才的手足無措，變得亢奮起來，“要不是因為你，我會嫁給你爸？要不是因為你，衛國會變成瘸子？要不是腿腳有毛病，年紀輕輕，誰會去火葬場上班，誰又會找這樣的媳婦？”

王桂英說走了嘴，倒也不局促，瞥一眼身邊大腹便便的常小毛，兀自滔滔不絕地聲討下去：“衛國娶媳婦的錢，被你拿去買了工作，現在他有困難了，你在干嗎？你在天南地北轉著圈兒地撒錢——孩子呢，錢撒出去，孩子在哪？”

“瘋了吧，你！”老朱捻滅煙頭，“給我閉嘴！”

王桂英輕蔑地瞥老朱一眼：“叫你閨女生個孩子出來，我馬上閉嘴。”

“你確定，是為了我嫁給我爸的？”朱彧笑了，“——聽起來好高尚的樣子。”

四十年前，先鋒公社紅旗大隊社員王桂英也是有心上人的，據說是本村一個貧農子弟，高中畢業，肩不能挑手不能提，是朱彧姥姥棒打鴛鴦，一哭二鬧三上吊，逼著王桂英嫁給了朱彧爸，理由也是王桂英這個詞兒：一舉兩得。老朱那時候是響當當的工人階級，吃皇糧。“肥水不流外人田，”朱彧姥姥說，“誰愛嚼舌根誰嚼去，嚼舌根能嚼出糧票來？能嚼出布票來？還是能嚼出大米白面、紅糖雞蛋來？聽蜊蜊蛄叫還不種莊稼了，真是！”

王桂英的心路歷程，朱彧沒法想象。倒是沒流出去的肥水，扎扎實實養大了姐弟三人，偶爾，還能接濟一下親戚四鄰。五歲那年，朱彧親眼看見，王桂英把一袋白面、半罐豬油偷偷塞給了心上人，那個“老高中生”：“拿去，早晚蒸點饃，少摻玉米面兒。”

那時候的“老高中生”，拘謹木訥，還會臉紅，會感激。多少年后，當王桂英再次把兩瓶白酒、一籃凍柿子遞給心上人時，朱彧看見的，已經是一個才高行短、油腔滑調的無賴了。

“就這些？”“老高中生”指指斗柜，“那個呢？那個不是給我的？”

“你就貪吧！”王桂英找出一張報紙，包了斗柜上的兩只熏雞，嗔怪著遞過去。

四十年后，面對閨女的冷笑，王桂英先是結結實實打了個寒噤，隨即兩手掩面、長歌當哭。朱彧皺皺眉，一聲斷喝，徹底堵回了王桂英撒潑式的唱腔。

“別提我媽！”朱彧說，“別拿我媽當幌子，掩蓋你那些見不得人的爛事！”

王桂英當即噎個半死，兩頰由紅變白，由白變青，嘴巴半張著，幾乎沒了聲息。

“都給我滾出去！”一旁的老朱劇烈咳嗽起來，邊咳邊哆哆嗦嗦伸出手，指向朱彧，“你——也滾，給我滾得遠遠的！”

“爸您也知道，對吧？”朱彧滿臉通紅，看起來比王桂英還難堪，“您早就知道。可您為什么不說？為什么裝聾作啞、自欺欺人？為什么還讓她這么飛揚跋扈？為了我的幸福？我幸福了嗎？這個家誰幸福了，衛國還是衛華？還是爸爸您？都不是，最幸福的，就是這個吃著碗里偷著鍋里，還偷得這么仁義、這么高尚、這么理直氣壯的潑婦……”

“你你你，我掐死你！”王桂英長嚎一聲，撲向朱彧。

老朱從床上騰一下坐起來：“滾，統統給我滾出去——”

一只枕頭砸過來，朱彧錯身閃開，裝滿實芯蕎麥的枕頭不偏不倚，正好砸在一旁猝不及防的常小毛身上。常小毛呆若木雞，半晌才“哇”一聲哭出來：“哎呀，我的媽呀……”

10

冷香詩人的新書發布儀式，定在正月十五，元宵節那天。

論壇上，漁樵老板發了一個帖子，詳細交代了發布會的時間、地點、出席嘉賓、具體流程，并貼上了新書封面和扉頁、內里插圖。封面上，冷香詩人一襲無袖高領青花瓷元素旗袍，發髻斜挽，粉面低垂，兩只纖纖玉手撥弄著一架古箏。封面底紋是簡單的水墨竹韻，隱在一派空瀠的江南煙雨中，也清麗，也脫俗，除了透著一股子“漁樵”勁兒。

詩集內頁，隔三岔五，插著作者的照片，冷香詩人或低眉搔首，或無語凝神，或憑欄遠眺，或于秋風中輕輕拈起一片落葉，深情而繾綣。照片底下，是疏落的幼圓字體，既占篇幅，又不失雅致。比如詩人低頭刺繡那張，下面就是這樣一段文字：

前世，我或許是一粒種子

一陣清風，一株植物，都好

來世，我還要活成這樣

一花不與凡花同。還做女子

愛花花草草，絲絲線線

愛每一秒與每一剎的不同。

漁樵老板今天一反常態，發完帖，非但沒有即刻消失，還在下面不遺余力地逐個頂帖。這在漁樵老板來說，簡直是前所未有的舉動。網友們如蒙皇恩，論壇因此格外熱鬧：“古典的東方女子，路過琪花瑤草，路過山石亂疊，路過亭臺樓榭，在安靜的繡房里，人潮漫溯的時光中，繡出另外一個世界。你是誤入凡塵的精靈，合著行云流水的古箏，于萬千人中款款而來，水袖一揚，滿天花落，回眸一笑，云淡風輕……”

下面，漁樵老板的回帖也相當下功夫：“玉指如纖，心中生蓮，蓮開微半，一半清風，一半月圓。以針作繡，以線當墨，以詩為篇。一枝一蔓，一葉一帆。手隨心走，意蘊繾綣。一顰一笑，都是貼心的暖。”

十點多，冷香詩人姍姍而至。心情大好的女詩人今天走混搭路線，忽而天真俏皮，忽而活潑嬌憨，忽而端莊寧靜，忽而又一副傻白甜的鄰家小妹形象，像青花瓷瓶里倒出的一杯雞尾酒，從里到外都讓人耳目一新：“被人懂得，真真兒是極妙的感覺，是慈悲、是憐恤、是呵護，是靈魂的著陸、思想的小憩，是春江花月夜里，未有曲調先有情的默契。”

袁曉紅不知什么時候上的線，給朱彧發來一枝凋謝的玫瑰：“今天論壇上情歌大對唱嗎？未有曲調先有情——怕是未有詩集先有情吧。”

“怎么講？”朱彧問。

“自費詩集，香港書號，兩千五一個，加印刷費，五十克的書寫紙，一千冊印下來，全部成本超不過五千塊錢……五千塊錢搞定一個女人，還是精選爆款，炙手可熱型，這生意，劃算啊。”袁曉紅說得興起，惡作劇般篡了幾句廣告詞，“——哎，五千塊，五千塊，真正的清倉，真正的甩賣，你不用問價，也不會被宰，散文詩歌順口溜，圓你出書夢，統統五千塊。各位美女才女，走過路過，不要錯過嘍！”

“有沒有人說你像王熙鳳？”朱彧說，“袁辣子，潑皮破落戶。”

“沒有。”袁曉紅刻薄順了嘴，開始不分對象，“倒是有人說你，像林妹妹，每天迎風流淚，對月傷懷，閑數落花，坐看云起——哎，你是真喜歡林妹妹嗎？”

朱彧不再搭理袁曉紅，隨手點開“讀書時間”板塊，轉了一篇《歐洲哲學發展史》讀后感：“哲學家們通常都是具有心靈廣度的人，能夠把私生活中的種種偶然事件置之度外。但即使是他們，也不能超出于那個時代更大的善與惡的范圍……”

擺明了冷眼旁觀的態度，不但旁觀，還要刷一下存在感。

袁曉紅在朱彧的帖子下，貼了一串齜著門牙的笑臉。

冷香詩人在繼續回帖：“一個人，只有修行了青澀、成長、傷害、挫折、絕望、喜悅、得失、生離、死別，才能收獲今天這份淡然，才能在這里，看時光流轉，歲月蹉跎。愿我的人生，背景是鳥語花香，底色是山高水長，有照見，有懂得，有地闊天高，光芒、篤定、明亮，天真、大志、雅趣，自然、生動、可親。故人不相忘，惜君如往常。”

袁曉紅說：“老天，這是抱著漢語詞典寫的吧？！”

朱彧笑而不語。

“撤了，我。”袁曉紅發來一串暈厥表情，“你們這些‘女紙，一會兒柔柔弱弱、嬌嬌滴滴，一會兒安之若素、寵辱不驚，弄得我既插不進腳，也排不上號，哎！”

朱彧說：“你這個時候撤，有嫉妒的嫌疑。”

“嗯哪，我嫉妒。”袁曉紅調皮地吐了吐舌頭。

論壇上一反常態的，除了冷香詩人和漁樵老板，還有夢竹老師——夢竹上線時，論壇已經趨近冷清，漁樵老板跟冷香都下了。和往常一樣，今晚的話題，還是由夢竹挑頭，朱彧應和，照例圍著芝麻綠豆、雞毛蒜皮展開，時間不長。數落完老公孩子、拖沓的生活，乏善可陳的教學工作，夢竹話題一轉，聊到了冷香詩人那本詩集上。

“漁樵老板給弄的？”夢竹問，“出書這事，很麻煩吧，關系不夠鐵的話，誰管這個。”

朱彧想起袁曉紅那個廣告，到嘴邊的話，只講了一半：“應該是吧，五千塊，不貴。”

“五千塊？”夢竹問，“誰說的？”

“哦——大家都這么說。”

“坊間傳說的意思嗎？”夢竹問，“反響不小啊——醉翁之意不在酒吧？”

“不在酒在哪？”

照這個節奏進行下去，夢竹應該像袁曉紅那樣，再爆個自己不知道的猛料出來。朱彧一粒葡萄在手里都捏出了汁，卻不想夢竹一個急剎車，打住了：“孩子喊我，下了啊。”

朱彧是在凌晨才發現夢竹的異常的。夜里十二點的論壇，一片冷清，因為腦子里始終盤桓著袁曉紅那段話，朱彧隨手點開了冷香在論壇上的個人空間——即使一個小小的論壇空間，詩人也經營得別具一格，詩歌、攝影、繪畫、書法、刺繡、美食，無所不及。簽名檔里，更是兩句神仙筆法：一個游走在夢與現實邊緣的女子，執筆取暖，煮字療饑。

再往下，是注冊時間、最后一次登錄時間、登錄IP：中國鐵通122.77.181.1。

夢竹老師也用鐵通寬帶，平時跟朱彧聊天，那邊網絡經常卡頓。“學校家屬院統一裝的。”夢竹說，“沒辦法，鐵通公司把校長公關拿下了，別的運營商進不來。”朱彧隨手點開夢竹的個人空間，照例是注冊時間、最后一次登陸時間、登錄IP：中國鐵通。

留住朱彧視線的，是最后那串阿拉伯數字：122.77.181.1。

11

廣電局內網上，第一批息工名單已經公布出來，朱彧名列榜首。此前一個禮拜，朱彧抹下臉皮，給電臺主管領導拎了兩條“大中華”，也沒改變被息工的命運。“學歷太低，”操著一口東北話的胖臺長遺憾地說，“這么多年，你說你咋就不修個文憑呢。”

老朱那邊，把原來的中間人也央求了一遍，結果如出一轍。王桂英像剛跟袁曉紅接過頭，連說話語氣都一模一樣：“挺大個人，刮風嘆半天氣，下雨嘆半天氣，日頭出來嘆半天，落下去又嘆半天，上個月我養那盆月季死了，人家對著一朵花，生生哭了半天——你閨女是詩人吶，修文憑，那都是凡人干的事兒。

常小毛被一只蕎麥枕頭砸得動了胎氣，一周前生下耗子大小的三個男孩，從娘胎里出來就送進了保溫箱。提前降生的小家伙像三位不速之客，打亂了全家人的生活節奏，就連被朱彧氣急敗壞抖摟出來的、王桂英幾十年的秘密，都沒人關心了。

孩子出生那天，朱彧在醫院露過一面，包了三個紅包，前后不超過十分鐘。王桂英沉下臉，轉身去了開水房。保溫箱的費用，每個孩子每天一千五，加上常小毛的住院費，每天五千塊的開支，讓王桂英覺得，整個世界都在跟她過不去。

半個月后，朱衛國敲開他姐家門，吭哧半天，才把要說的話表達清楚。朱彧轉身，從床頭柜里拿出事先準備好的兩萬塊錢，遞給朱衛國：“她讓你來的吧？”

“小毛沒奶，出院后還得吃藥。”朱衛國說，“生娃花了十幾萬，衛華那也沒錢了。”

錢可以出，孩子堅決不要。朱彧看了看大弟微駝的后背，到嘴邊的話又咽了回去。實際情況是，到后來，出不出錢，都不是朱彧能說了算的。臘月二十八，夜里一場薄雪，天剛放明，朱衛國再次登門，又一通吭吭哧哧，借五萬塊的住院費——三個孩子都得了硬腫癥，其中一個還有肺出血。朱彧二話沒說，披衣起身，拽著大弟的手直奔醫院。

新年將至，平時擠破頭的市婦幼保健院變得格外冷清，三個抱著孩子的大人火上房一般，在急診和檢驗科之間來回穿梭。路過婦科門診時，朱彧跟里面走出來的大夫撞了個滿懷。

“原來你們是一家人呀。”女大夫說，“真巧。”

是朱彧的門診大夫。獨臂姑娘生了三胞胎的新聞，在婦幼保健院很是流傳了一陣兒，女大夫知道這事。朱彧沖她點個頭，抱著孩子想走。

“多好。”女大夫剛好也去檢驗科，一路跟著朱或，像個話癆，“要不然你弟媳婦怎么生三個呢，正好送你一個。肥水不流外人田——心疼大姑姐嘛。”

全世界都認為她應該領養一個孩子。

朱彧胸口發悶，靠住檢驗室的白漆鐵門，喘了一會兒氣。

兩天之后的春節，除了高血壓的老朱，一家人都是在醫院度過的。常小毛有產后抑郁傾向，基本幫不上忙。朱衛國憨鈍木訥，除了打打下手，只會蹲在走廊里嘆氣。王桂英跟朱彧、朱衛華娘仨，白天晚上連軸轉，每個人都累脫了形。照顧孩子的同時，朱彧還得跑民政局，看能不能申領多胞胎補貼。長假期間，民政局只有一個一問三不知的值班姑娘，預交的五萬塊住院費告罄時，朱彧才在龍騰小區停車場堵到了正準備出門的民政局局長。

“國家對多胞胎實行補貼或救助，這是大多數人都有的模糊印象。”年近五十還滿臉青春痘的民政局長說，“可實際情況是，在我們國家，目前為止，還根本沒有這方面的政策出臺，民政部沒有，衛計委也沒有，像你們這種情況，只能考慮臨時補助……”

臨時補助一千塊，需要提供身份證、戶口本、個人申請書、授權聲明、親屬戶籍證明、家庭成員誠信承諾、家庭收入申報資料……朱彧不等民政局長說完，扭頭就走。

第三次借錢，是一周后的大年初五，在醫院走廊里，王桂英親自上陣。這是娘倆沖突后第一次正面交談，平時照顧孩子，都是有事論事，沒事各自板著一張冷臉。王桂英顯然還沒從年前的沖突事件中走出來，借錢不像借錢，像討債。朱彧一聲沒吭，轉身從包里翻出一張銀行卡，啪一下扔到她媽跟前：“就這么多，您看著辦。密碼是我生日。”

從收費處交了錢出來，王桂英直奔病房，當著兒媳婦的面，把銀行卡還給朱彧：“兩萬塊，三天的費用。三天以后怎么辦，你就這么點錢？”

“這是我看病的錢。”朱彧說，“——我應該有多少錢？”

王桂英深吸一口氣，像個運籌帷幄的軍師，目不轉睛地盯了朱彧一會兒：“你應該有多少錢我不管，你應該出多少錢，從小毛住院那天開始，清單上寫得明明白白。”

朱彧收起銀行卡，慢慢合攏手包拉鏈。她很想像王桂英一樣，做個又冷靜又鎮定的姿勢，可是辦不到。被一團寒氣襲倒的朱彧，不光雙手顫抖，連牙巴骨都開始哆嗦。三胞胎里的老大忽然針扎一樣哭起來，咕呱咕呱咕呱，像早春冬眠剛醒的蛤蟆。王桂英叉著腰，意猶未盡地瞥一眼朱彧，跑去弄孩子了。

三天后，兩萬塊住院費即將花光時，袁曉紅聯系的記者陸續出現在婦幼保健院兒科病房，實地報道陷入困境的三胞胎家庭。記者們分別來自本市日報、晚報、都市報和電視臺。袁曉紅說，紙媒記者，尚能賣她幾分薄面，電視臺方面，就全是漁樵老板的關系了。整個采訪過程，朱彧一直躲著鏡頭，后來干脆推門走了出去——需要救助的是朱衛國跟常小毛，一個瘸子，一個獨臂。而她，叫朱或，珠圓玉潤的諧音，才華橫溢的里子。她可以在虛擬空間亮出他們之間的關系，論壇、博客、微博、QQ。現實中，絕對不行。

王桂英一副驚愕表情，直到記者離開，看熱鬧的人群紛紛散去，才回過魂來。這個在朱家逞了一輩子強的女人，第一次成了電視中人，經歷了電視里才能看到的情節，簡直比做夢還像做夢。回過魂來的王桂英一把抓住袁曉紅，翻來覆去念叨兩句話：“好主意，好主意。這閨女腦瓜靈光。”

“找什么民政局，這個證明那個證明，等證明開齊了，黃花菜都涼了。白耽誤時間嘛！”王桂英又說。

“辦法是朱彧想出來的——啊不，是衛紅想出來的。”袁曉紅輕輕抽出手，“衛紅負責找民政局。我跟媒體熟，就聯系了幾個記者。阿姨您不要客氣。”

王桂英如夢方醒，四下找尋閨女，才發現朱彧早不在了。

第二天上午十點，第一筆捐款打到了朱衛國卡上。十點半，第二筆。五分鐘后第三筆。朱彧挨個摸了摸嬰兒床里熟睡的三個小家伙，收拾好東西，頭也不回地離開了病房。

12

正月十五，冷香詩人的新書發布會如期舉行。

會場自然安排在博雅書店。民間組織的新書發布會，排場卻絲毫不輸官方，各路記者長槍短炮，齊聚一堂。原本，朱彧是不打算參加這個發布會的，但三胞胎籌款事件中，漁樵老板伸手相助之后，就不能不來了——銀錢是債，人情也是債，不給冷香詩人面子，就等于不給漁樵老板面子，更何況，她本身還是論壇六位版主之一。

如此掂量著，朱彧故意遲到了二十分鐘。春節長假后，朱彧一直賦閑在家，說好的“有事就去，沒事在家待著”，變成了一直沒事。越是賦閑，越不能表現出賦閑的樣子，尤其今天這種場合。朱彧跟漁樵老板抱歉地打了個招呼：“不好意思，來晚了。”

隨后，又沖一旁儀態萬方的冷香詩人，微微一個頷首。

IP秘密之后，夢竹老師神奇地消失了，發QQ不回，打電話不通。朱彧百度了夢竹的全部發帖，才發現，小學老師夢竹，在“漁樵社”的所有發帖，都來自一個名叫“夢竹園丁”的新浪博客，包括圖片。而這個“夢竹園丁”，身在遙遠的黑龍江。就是說，論壇上土里土氣的夢竹老師，根本就是冷香詩人的另一個化身，用同一個IP，借“夢竹園丁”的殼，出現在朱彧的網絡世界中。那么，這個ID，或者說，冷香詩人，她想干嗎？朱彧背上，激靈靈升起一股寒意。還好之前，她跟夢竹——不，跟冷香詩人聊天時，幾次欲言都止住了。朱彧是誰？電臺主持、知識分子、詩人、文學愛好者，家庭美滿、工作體面、情感細膩，以出世的情懷，打發著人世的生活。她的人生，只允許自己質疑，別人，誰都不行。

冷香詩人雙手交垂，沖朱彧微鞠一躬：“謝謝捧場。”

發布會上的冷香詩人，基本和詩集封面裝束一樣，無袖青花瓷元素旗袍換成了有袖的，外搭一件精白荷葉邊羊絨小披肩，發髻斜挽，腦后松松地插一支檀木鏤空梅花簪，在一堆濃脂艷粉當中鶴立雞群，格外引人矚目。

會場兩側各一排藤椅，端坐著本市文學圈內幾位重量級人物，漁樵老板一個眼色，書店小妹又麻利地搬來一張椅子，推到朱彧面前。朱彧正欲禮貌謙讓，被漁樵老板一把攔住：“不可以，你今天是嘉賓中的嘉賓，一定要坐頭排。”

發布會已經進行到第三個環節，冷香詩人聲情并茂地朗讀了一首新作，下面自然一片掌聲。第四個環節，漁樵老板把朱彧請上了臺——嘉賓中的嘉賓，朱彧已經習慣了，每年春秋兩季讀書會，朱彧的朗誦都是壓軸戲，市電臺主持人的身份雖然模棱兩可，朗誦水平卻也不是普通人能企及的。女詩人半軟半糯的表演，跟她的朗誦，根本沒有可比性。

朗誦內容是會務事先安排好的，詩集里的一首《謊言》：

每一片雪花都是謊言

風刀霜劍，地凍天寒

北風吹走了我的心事，卻

吹不出你的視線

找一管唐宋的紫毫

捻一根秦淮的絲線

長發易剪，愁心難付

我是在等一個人啊

跟他執手相看，煙火人間

朗誦完畢，朱彧正琢磨詩歌里那個“他”時，漁樵老板大步上臺，把朱彧請到了中間位置：“剛才我說過，今天這個發布會，朱版主是我們‘嘉賓中的嘉賓，為什么呢？”

臺下觀眾交頭接耳，朱彧含蓄微笑。

“大家知道，前幾天，我市媒體報道了一對殘疾人夫婦和他們的三胞胎兒子，因為早產，孩子出生不久便患上了重疾，讓這個本不富裕的家庭雪上加霜……”

朱彧還在微笑，嘴角半揚，矜持、蘊藉而內斂，大腦卻轟隆一下，像行走途中，突然被人敲了一記悶棍，一瞬間迷離恍惚，丟了方向。

“……冷香詩人決定，發布會全部簽售所得，都將捐獻給這個多災多難的家庭，為三個孩子的康復，貢獻自己一份愛心。這份愛心，請孩子們的親姨，我們的朱彧版主代為轉交。同時，請捎上漁樵論壇全體網友的祝福，祝孩子們無憂無慮，快樂成長！”

發布會變成了募捐會，簽售儀式變成了一場義演。朱彧呆坐一旁，看冷香詩人笑語盈盈，接來送往。記者們忙著各個角度拍攝。半天時間，詩集已經賣出了兩百多本，不少顧客付完書費，又另外捐了一份善款。漁樵老板吩咐書店小妹逐一登記，再次致謝。整個過程，朱彧像一個跟此事毫無關系的路人——不，路人都在捐款，她是一個跟整個世界都沒了關系的人。

發布會怎么散場的，朱彧完全不記得。她在街上漫無目的地走了兩個小時。新年剛過，元宵節接踵而來，小城不寬的街道上，到處彌漫著鞭炮刺鼻的硝煙味。路過一個報刊亭，朱彧停下腳步，買了一瓶水，順便跟老板借了電話，按下夢竹的號碼。

電話響了很久才接通，一個軟軟糯糯的聲音傳過來：“喂，哪位？”

朱彧默不作聲。電話那頭，傳來漁樵老板的聲音：“別接了別接了，市委宣傳部王部長，你得敬一杯。還有，文聯趙主席，日報李總編……”

掛掉電話，朱彧付給報刊亭老板一塊錢，轉身踅進一條小巷，掏出手機，撥下剛剛的號碼。手機那頭，是一連串短促的忙音，嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟……

帶著冰渣的水，喝下去透心透骨的寒涼。朱彧灌完一瓶，又踅出小巷，重新買了一瓶。剩下的路，她是走回去的，公交車一輛一輛，慢吞吞從身邊駛過，朱彧數著腳下的花磚，足足走了兩個小時。下午三點推開家門，正好接到劉志強短信：午飯在鍋里。

看完短信，朱彧關了手機。

按從前的風格，她應該倒在床上，睡個昏天黑地。這次卻沒有，扔了手機的朱彧從床底翻出兩個編織袋，直接去了單位。元宵節，正趕上周末，除了保衛處，六層的廣電局大樓空無一人。朱彧擰開辦公室的門，開始收拾東西。她的東西多而雜亂，伏牛溪的鵝卵石、龜背山的崖柏件、窯神廟的香爐瓶、護城河的菖蒲葉……當然，最多的還是書，文學、哲學、藝術、心理、宗教，收拾到最后，兩個大號編織袋裝得滿滿當當，還有一摞，怎么都塞不進去了。

呆立半晌，朱彧拎起編織袋，快步出門，將它們統統扔進了垃圾車。

隨后，朱彧開始逐個樓道轉悠，新聞部、編輯部、外聯部、財務部、專題組、大小會議室、儲藏間、男女廁所，連人跡罕至的樓頂，也被她攀著一架竹木矮梯，爬了上去。早春的小城，風大而猛烈，從六層樓頂上往下看，廣電局不大的院子像一塊劃分好的豆腐。十年里，她就活動在這個豆腐塊當中，都沒想過換個角度看看它。

朱彧環顧四周，深吸了一口氣。

腳下什么時候聚了一群人，朱彧毫不知情，直到一輛警車呼嘯著駛進院子。原來她已經坐到了一米高的女兒墻上，兩手交疊，兩腳懸空。樓下，亂成一團的人們仰著頭，焦急地沖她揮手、叫喊。所有聲音，一出來便被風聲吞沒了。朱彧迷惑地看著腳下，人群中，老朱捶胸頓足，繼而蝦米一樣蹲下去，抱住了腦袋。而她媽王桂英，則軟綿綿地倒在朱衛國懷里，被朱衛華和劉志強兩人掐著人中。警察已經在草坪上拉起了安全網。沒準兒，此刻，她身后還有某位消防員戰士，正悄悄向女兒墻靠攏。貓一樣，電影里一樣。

暮色四合，風依舊在耳邊呼呼吹著，挾裹著煤煙、粉塵、沙石、草屑和不遠處黃記燒烤店里孜然熏雞的味道。鄰座高層，不知誰家孩子在彈鋼琴，叮叮咚咚，咚咚叮叮，成心要把世界攪碎一樣。朱或轉身，慢慢收回一只腳，接著，是另外一只。

生活如此輕薄，真怪不得她意馬心猿。

責任編輯 梅驛