文體·傳統·政治

孫犁是1940年代到“十七年”最優秀的作家之一，也是少數能夠經得起時間考驗，超越于時代之上的作家。當然，對于孫犁的思想和創作，學術界也存在有爭議，特別是對孫犁與“革命”、與時代文學潮流之間的關系，以及對孫犁晚年創作的成就價值，等等。這當中，孫犁的長篇小說《風云初記》受關注不多。準確地說，在作品問世的時候，評論界有不少叫好之聲，但進入1980年代以后，學術界的態度有較大變化。雖然明確表示批評的聲音不多，但沉默和忽略正傳達出不積極的評價意見。我以為，孫犁的長篇小說《風云初記》背后有很多值得思考之處，而且，它對我們更準確地認識孫犁整體的創作和思想精神，也很有啟迪意義。

一

嚴格說來，孫犁的長篇小說作品就一部《風云初記》。但它顯然不是孫犁的重要作品，無論是文學成就和社會影響，《風云初記》都遠不能與其短篇小說相比。甚至把它放在“十七年”長篇小說的創作群落中，它的地位都不能算突出。應該說，《風云初記》的缺陷是多方面的：

其一是在藝術表現上。結構方面的問題最為突出，孫犁自己對此深有體會。在1977年寫就的《關于長篇小說》一文中，開篇第一句就是：“創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。”a并且具體談到結構中容易遇到的問題：“寫作長篇小說最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前后銜接不緊，寫到后來，像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流于庸俗?！眀

這應該是他真切的教訓之談，因為至少在他談到問題的前三個方面，《風云初記》都明顯存在。比如“枝蔓太多”就很典型。作品一開始的線索還比較單一，但是此后不斷延展，敘事速度也明顯加快，像一幅幅戰爭速寫畫。前面的情節和人物很多還沒有得到發展，新的人物和情節又不斷地涌現出來，說“枝蔓太多”確實不為過。人物安排方面作品缺點同樣很突出。許多情節線索和人物都來去突然，沒有完整的發展和歸宿，用“下落不明”來概括顯然毫不夸張。比如作品中間部分突然出現一個吳大印回鄉的情節，感情上的生硬不說，結構上也相當突兀，而此后這個人物也沒有多出場，看不到在作品中的意義，性格特征更是模糊。甚至像重要人物李佩鐘，在后半部分也基本失蹤，只是在結尾部分非常簡略地介紹了其命運結局。最后一點“結尾平淡”，也不需多說。作品后30節明顯后繼乏力，結尾散漫，在盲目中發展，也在草率中收場。

在藝術手法上，《風云初記》也存在比較明顯的不足。比如說寫實太弱。這并非說作品無寫實，只是其前半部分抒情勝過寫實，后半部分則是敘述多過寫實，真正扎實的戰爭和生活場景都很匱乏。如果說抒情若能夠處理好，尚可以與寫實相得益彰的話，那么，過于空洞的介紹性敘述則絕對會影響作品的藝術效果。所以，盡管說寫實并非長篇小說必需的藝術特點，但是，文學是具體形象展現生活的藝術，而且，正如《風云初記》小說標題所蘊含的，作品的目的是表現時代“風云”，如此匱乏細致具體的寫實藝術，就不可能將“時代風云”的創作意圖充分地體現，只能達到有表無里、有名無實的效果。對這一缺陷，作者也許有所意識，并試圖穿插一些抒情性的風景描寫來彌補，作品中也偶爾可見到一些動人的細節，但是，它們只能算是零星的點綴，散落地枯燥的政治敘述周圍，遠不能構成作品的整體特征，改變不了作品的基本藝術面貌。

其二是在人物塑造上。對于傳統長篇小說，人物形象是評價其價值高下的重要標準之一。事實上，孫犁對人物塑造一貫很用力，其女性群像是中國現當代文學史上著名的人物形象系列之一。在《風云初記》中，孫犁也表現出這樣的努力態勢。作品的前半部分對李佩鐘、春兒等女性形象的塑造，就保持了孫犁一貫的特點和風格。比如對女性復雜情感世界的細膩描寫，展示兩位女主人公心靈的自覺，表達她們內心的精神獨立和向上追求c，與《鐵木前傳》對小滿兒、九兒等形象的塑造一脈相承。再如將人物置身于復雜情境中，展示她們的困惑和追求。代表人物是李佩鐘。她的家庭出身，特別是作為地主兒媳的身份，與其自身的情感追求和革命追求之間構成巨大的張力，既構成了人物復雜內心世界的重要前提，又寓含著豐富的政治和人性沖突的內涵。如果能夠讓人物充分地發展下去，李佩鐘絕對可能成為當代文學人物形象史上獨特的一位。

但是，遺憾的是，這些形象塑造得并不充分。除了李佩鐘形象的復雜豐富面貌有所展現之外，其他人物的個性都很不鮮明，作品花最多筆墨著力塑造的春兒和芒種，形象特征其實很模糊。其原因部分可以歸咎到作品的藝術結構上，它只是散點敘述，沒有設計出典型集中的矛盾沖突來展示人物內心世界，刻畫人物的個性特征。更主要的原因是在作品的后半部分，隨著故事敘述范圍更廣，人物更多，作者在前面重點塑造的春兒、芒種、李佩鐘等形象逐漸失去了蹤影，即使偶爾見到，也基本上成為了時代主題的附庸，喪失了自己的獨立個性，在前面曾經展現較多的人物心理描寫，也已經不見了蹤影。人物的塑造不但沒有加強，反而更顯弱化。在一定程度上，這時候，作品中的人物已經沒有了基本的形象主體性，人物之間也失去了最基本的正常倫理關系，他們只是傳達集體政治聲音而已。像這樣的人物，我們稱他為“春兒”“芒種”，也完全可以隨意改為另外一個名字。至于高疤等次要人物形象，概念化和類型化更為嚴重，完全湮沒于時代的漫畫化特征當中。包括作品的另一個形象俗兒，其個性追求與時代氛圍之間的張力本來很有《鐵木前傳》中小滿兒的潛質，或者說本可以彌補《鐵木前傳》對小滿兒形象塑造不夠完整的缺憾，然而遺憾的是，作品的人物塑造太過簡單籠統，偶爾出場展現行動，也完全缺乏必要的思想主導性，結果是人物形象特征渙散，完全成為了一個有名無實的面具。全篇而論，沒有將人物個性刻畫鮮明，沒有塑造出真正能夠站立于文學史之上的文學形象。

其三是思想上。長篇小說，特別是經典現實類長篇小說思想的卓越處主要在于兩方面，一是獨立的思想深度，將現實問題融入更寬闊的背景當中，展現出對歷史、未來和人類命運等方面的深刻思考，從而讓讀者感受到思想的深邃和悠遠；二是具有時代縱深度，對現實生活的認識和表現深入透徹，能夠窺見時代社會中一般人難以感受和認識到的深流和暗流，并呈現出具有預見性的洞察和銳見。在這兩方面，《風云初記》都有一定的追求趨向，但卻都沒有貫徹和深入。endprint

《風云初記》最突出的思想就是試圖從個人發展的角度來展現時代風云變幻，也就是將人物成長與時代發展結合起來。這其中包括孫犁對戰爭與人性關系的某些獨特思考，也有對時代戰爭細微方面的體察。作品對春兒和芒種成長過程的展示，并將這種成長置于大的時代背景下，就包含著將個人復雜精神世界與時代洪流相交融的意圖。尤其是對李佩鐘形象的塑造，特別關注她復雜的內心世界，書寫其個人追求與時代政治之間的巨大裂隙和劇烈沖突，揭示出了某些極易被人們所忽視和遺忘的，大時代變動背后的個人命運，以及精神和情感世界。如果真能實現這一目的，《風云初記》就可以卓然立于同時代文學之上了。因為無論在任何時期，個人與時代的關系都是一個有意味的主題，只要不脫離人這個中心，政治、時代都可以很好地與人構成復雜的張力關系，并深入表達對人性的關注。對于中國現當代文學來說更是這樣，因為這期間的絕大多數作家都努力表現時代，卻很少關注個人，文學作品中嚴重匱乏有獨立個性和復雜性的人物形象。

然而同樣讓人遺憾的是，作品的思想表現并不充分。如前所述，如果說在前半部分，作品還顯示了對人物個性、個人與時代之間關系的挖掘，揭示時代的深邃和幽微之面，偶爾還穿插出對戰爭、對人物命運的抒情性思考，顯示了一定的思想獨特性的話，那么，作品的后半部分充斥大量的政治術語和政策宣傳，基本上成為時代頌歌和政治傳聲筒，對許多歷史人物和歷史事件的敘述也都是教科書式的傳達。在整體上看，《風云初記》沒有超越同時期的其他戰爭小說，呈現出獨特而深入的個性化思想。

二

《風云初記》的這些缺憾，我以為是多方面的原因所導致。

首先，與孫犁的個性、氣質，以及創作時的身體狀況有關。孫犁是一個敏感多情的人，無論是在生活經歷中，還是在其晚年寫作中，都可以看出他是一個特別重感情，對故鄉、親人、童年都有深厚情誼和記憶的作家。所以，正如他自己所概括的：“我的作品單薄，自傳的成分多?！眃孫犁的文學創作基本上都建立在其自身生活和感受的基礎上，很少有純粹的虛構。也就是說，在本質上，孫犁是一個心靈化和詩化的、偏向個人性氣質的作家，而不是那種現實化和社會化的作家。正因為這樣，孫犁反思自己：“《風云初記》沒有寫完，是因為我才情有限，生活不足。你看這部作品的后面，不是越寫越散了嗎？我也缺乏駕馭長篇小說的經驗?！眅晚年的孫犁更是完全放棄小說創作，改寫散文。這并非說孫犁不適合寫作長篇小說，而是說，從精神氣質看，孫犁更適合寫作個人化的、內傾型風格的作品，卻不很適合寫作外向社會型、“歷史風云”型長篇小說。文學創作是作家個性的體現，每個作家在文體上有其擅長和短板，是很正常的事。

孫犁創作時的身體狀態也有影響?！讹L云初記》雖然不到30萬字，但其實是“三記”合成，第一部“初記”出版于1951年，第三部完成時已經是1962年，前后長達十幾年。漫長的寫作過程中，孫犁曾多次跟朋友慨嘆身心之疲累，并且抱怨難以維持創作情緒：“近日實無創作情緒，散漫發展下去，失去中心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合當前任務為重?！眆事實上，這整個的十幾年中，孫犁精神健康狀況很不好，創作幾度中斷。如此身體狀態和不連貫的創作方式，小說的文氣自然難以充沛淋漓，情節的連貫性也難以做到充分一致。

其次，與孫犁對長篇小說文體特點的掌握，以及所接受的文學傳統影響有關。在創作《風云初記》之前，孫犁篇幅最長的作品《村歌》 《鐵木前傳》都是結構相對單一的短篇小說。而《風云初記》具有歷史宏大畫卷的創作目的，是一部正規的史詩型長篇小說框架。然而，從創作技巧和方法上說，《風云初記》還沒有完全擺脫其最擅長的短篇小說創作技巧，甚至可以說，在很多方面，他依然是在以短篇小說的方法來寫長篇小說，沒有充分展現出長篇小說、特別是現代長篇小說的獨特藝術特點。

比如說，孫犁小說藝術中最突出的特色是抒情和細節描寫。他特別擅長心理描寫和景物描寫，都以細致入微見長。作品中，他將風景和人性人情、生活細節融為一體，一切皆著我之色，在細微處表達微妙的情感，然后通過這些情感和對人性的感悟而感染讀者，獲得好的藝術效果。相比之下，他在寫實方面就弱了不少，特別是不善于寫大場面，包括對戰爭場景的書寫——他的絕大多數短篇小說都回避了寫戰爭場景，與此未嘗沒有關系。此外，孫犁不太擅長故事型的構架，很少曲折、復雜的情節變化，而多是采用片斷化和抒情化的結構方式?！捌淇箲鹦≌f不僅敘述對象單一，而且故事情節也十分簡單，在大致雷同的敘事模式下，這些小說其實所講述的故事只有一個：那便是鄉村女性參加到抗日洪流中來的故事?！眊

孫犁創作上的這些特點，放在短篇小說創作方面完全可以是長處，而不是缺陷。因為短篇小說的故事不要求很復雜，也不一定要塑造出非常完整的、性格立體的人物形象，在藝術手法上也完全可以回避大范圍的寫實，在片段、抒情中獲得獨特的美感。但是，這些特點，對于長篇小說來說，就是很重要的缺陷了。

追溯起來，這也許部分可以聯系到孫犁所接受的文學傳統影響。孫犁一直熱愛中國傳統文學，古文素養也很好，受其影響較大是很自然的。中國傳統文學的基本特征是個人化、文人化，社會化的色彩不是很突出。因此，中國傳統文學中，長篇小說、特別是具有現代社會化特征的長篇小說創作不是很發達，即使是短篇小說，也多筆記體、以故事為主的創作，很少有較廣泛地展示和反思社會生活的作品。而孫犁對傳統文學的選擇和認同，也基本上在抒情和筆記類創作方面，《聊齋志異》 《閱微草堂筆記》等文人筆記小說是他最喜歡的作品h。與之一致，孫犁在西方文學接受方面也是偏向于抒情類的短篇小說：“我很喜歡普希金、梅里美、果戈理和高爾基的短篇小說，讀的也比較多，我喜歡他們作品里那股浪漫氣息，詩一樣的調子，和對美的追求?！眎相比之下，西方的現代長篇小說作品顯然沒有對孫犁產生很大的心靈觸動，讓他找到強烈的認同感受。

就藝術傳統的表現而言，《風云初記》中有較深的傳統中國小說和西方抒情短篇小說印記，卻少有西方現代長篇小說的特征。比如在結構藝術上，前面談到的枝蔓多、散點式的結構，就有很濃的《儒林外史》 《老殘游記》的特點——說到底，這種結構方式，在根本上與中國傳統筆記小說的敘事模式有關系。筆記體小說不講求宏觀的、連貫的整體結構，而是片段式的故事構成，也是中國傳統小說的散文和小說形式相融合的特征。至于西方短篇小說中的抒情、浪漫、詩化等美學特征，也都可以在《風云初記》中找到很深的印記。endprint

最后，是時代政治因素?！讹L云初記》創作的時代跨越從建國初到“文革”前的十余年。這期間，文學知識界受到時代政治的較大壓力，孫犁盡管是來自解放區的作家，政治上有一定優越性，但是，一方面，是其創作特點與時代要求并不完全合拍，早在1940年代就被批評為“客里空”，1951年，《光明日報》更是刊登整版文章對孫犁進行批評，指責其創作中的“小資情調”。這種全民參與的運動式的、捕風捉影式的文學批評方式，特別是文學界中多位作家被嚴厲批判的實例，不可能不對一貫謹慎膽小的孫犁產生心靈上的震撼。另一方面，雖然孫犁自己是革命干部，家庭環境也只是一般，但并不能影響父親在土改運動中被劃成地主成分，并遭受批斗。孫犁沒有在作品中流露關于這些問題的內心情緒，但心理壓力是可以想象的。在這種情境下，孫犁顯然不希望成為時代的落伍者，更特別擔心再次因文罹禍。

這種壓力對《風云初記》的寫作產生有直接的影響。最典型的是在人物塑造和思想主題上。孫犁原來所構想的在人物發展中折射時代洪流，與時代要求并不完全吻合——時代所要求的中心毫無疑問是時代集體，而不是個人，更不是復雜化的個人。特別是李佩鐘形象就觸及到相當敏感的政治問題，或者說其人性層面的復雜性與現實政治之間構成了某些沖突。在這種壓力下，李佩鐘形象自然難以繼續發展，作者也只能安排李佩鐘在后半部分基本隱形，春兒、芒種等形象塑造也朝無個性化方向發展。這一點，正如有學者進行的闡述：“正是因為李佩鐘‘個人的發展無法為某種‘社會秩序提供充分的辯護而失去了‘合法性，這一形象才未被充分展開。她被作者扼殺的深層原因就在于此?！眏特別是考慮到《風云初記》的后半部分，也就是第61到第90節的寫作時間已經是在五十年代末、六十年代初，時代政治環境已經更為嚴厲。在如此背景下，《風云初記》后半部分與前面內容有多方面的割裂和背離，也是很自然的事情了。

三

共和國成立時，孫犁才不到40歲，正處在創作的黃金年齡。而且，孫犁又是一個自省意識很強的作家，他有非常清醒的自我認知，包括在寫作過程中，孫犁經常會反思自己的缺陷，指出不足。既然如此，孫犁為什么還要避其所長，揚其所短，要去寫自己并不太擅長的寫實風格長篇小說？這當然并非偶然，而是與當時的社會環境，與孫犁的性格氣質，以及他的政治觀、文學思想，都有很密切的關系。

近年來，一些學者不贊同孫犁是一個革命作家，認為他思想本質上游離于革命之外，革命與其內心有著強烈的沖突，其革命色彩的文學創作也都承受著時代的壓力。如此來看，《風云初記》似乎也屬于這一類型的作品。但我并不這樣認為。我以為，在根本上，《風云初記》并非是孫犁受時代所迫而寫，而是呼應他內心需求的創作，折射著孫犁儒家思想參與社會的文化情懷，隱含著他與時代之間又隔又合的復雜關系。孫犁雖然不是一個純粹的革命作家，但“革命”與其本質并不沖突，而是有內在的和諧和一致處。這其中，最關鍵的因素就是民族戰爭的時代環境。正如我之前曾經分析過的，孫犁在本質上是一個深受儒家（具有較強鄉村文化色彩的）文化浸潤的“仁者”k。“仁者”之心，就有“兼濟天下”的傳統家國和救世情懷，也就是為了救世可以委屈乃至犧牲自己。孫犁所生活的抗戰時代正是整個中華民族的危難時期，在這樣的環境下，孫犁很自然地選擇為國家犧牲和奉獻，為了時代的需要，他選擇投身于戰爭中，壓抑自己對“惡”和“丑”的反感，以文學方式對之“美化”和“善化”，以此實現其儒家情懷。

因為其“仁者”文化更多鄉土色彩，回歸鄉土的自然、寧靜和守成特征就比較突出，在本質上，孫犁也就屬于自我、內向的獨善其身之士，蘊含著鄉村文化的傳統精神。在時代需要的召喚下，他可以改變自己，壓抑自己，但內心卻并沒有背離對自然、寧靜和自在的向往。一旦沒有了時代民族的壓力制約，他就很自然地會尋求回歸。正因為這樣，建國后的孫犁做出了與絕大多數人不同的人生選擇。他放棄了入仕做官的機會，選擇離群索居，做一個時代的邊緣人?！皩O犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地區，卻沒有仙風道骨，還是一個儒，一個大儒?！眑賈平凹的看法是很準確，很有道理的。只是在1950到1960年代的環境中，孫犁的這種選擇是悖逆于時代要求的，他也必然要承受比較大的精神壓力。而且，他個人與時代之間的關系也不可能一蹴而就，而是依然存在有內在的關聯和緊張。這也是孫犁為什么長期精神緊張，乃至不得不中斷創作、生病求醫的重要原因。

從文學創作來說，更契合孫犁內心世界，真正融入個人精神的創作還是其晚年散文，以及一些短篇小說（它們游走于自我與時代和諧之間）。但長篇小說創作體現了他追求與時代和諧的努力，也就是具有強烈的服務時代目的。他寫作《風云初記》，目標明確，“初記”，有時代史詩的意圖。開頭部分，有縱橫捭闔的架勢，如《戰爭與和平》 《靜靜的頓河》這樣的格局。所以說，文體背后的作家心理是他追趕政治和時代的意圖?！拔覀兯幍倪@個時代的精神，時代的行動，確是波浪洶涌的。而且它‘波及一切東西，無微不至。這精神和行動，便是戰斗和民主……我們一定要寫出新生活的內容和外觀……在生活的改革里，有許多是利用‘舊形式的，有時新的舊的結合著，但究竟是為的用新的代替那舊的。我們的任務是：從各方面寫出這個復雜的生活變化的過程。”m在這個意義上說，《風云初記》是孫犁彌補內心世界割裂的作品，是他努力尋求與時代和諧的作品。

當然，如前所述，孫犁《風云初記》的寫作中也有時代的壓力存在。從1940年代后期到1950年代，特別是在建國前夕，孫犁受到現實的較大沖擊。這其中包括對他創作傾向的批評，也包括他父親政治上的受批判和受打擊。從表面上看，這種沖擊對孫犁創作上的影響似乎不太明確，甚至相反，它帶來的是孫犁創作上的興盛。1950年代是孫犁作品創作數量最多的時期，特別是發表了大量談文學創作理論方面的文章。值得提出的是，這些文章的內容幾乎無一例外都帶有明顯的跟隨政治形勢的色彩，用語方面也是如此。這種情況在孫犁的創作歷史上是非常罕見的。無論是之前的1940年代，還是之后的數十年中，孫犁都很少有過這樣集中寫作這類文章的時期。我們當然不能簡單地將它歸咎于政治壓力和一些外在原因，如現在的生活更穩定，從事的又是文學編輯工作，關注文學理論和批判更多等等。騰云先生也將之作為孫犁沒有受到政治批評影響的證據：“雖受到批判，但寫作熱情未減”，“批判一過，作品如潮?！眓但我的看法恰好相反，我以為，這些政治理論文章正是孫犁受到現實批判影響下的產物。換句話說，孫犁之所以這么積極寫作這些文章，其實是在做一種政治表態，希望以之來表示自己在追求與時代的合一，以免被人看做是對抗（消極對抗）的方式。這一創作高潮映射的是孫犁內心的恐懼和無奈。孫犁之所以努力創作反映時代風云的長篇小說《風云初記》，未始完全沒有類似的心境存在o。換言之，雖然孫犁的《風云初記》是他內心對民族抗戰大時代風云召喚的積極回應，但在主觀上也有因為擔心落伍于時代而努力趨附的意圖。endprint

對于孫犁來說，這種努力肯定是艱難的。所以，《風云初記》的創作始終難以連貫。在與田間、康濯等友人的通信中，孫犁也多次抱怨時代的影響壓力大，難以集中精力創作。對當時盛行的政治化文學批評，他更頗多腹誹：“但批評這個東西，在今天很難說，它常常是由‘上來個號召，就造成了群眾的影響。因為寫批評，就是代表工農甚至代表黨來說話的，聲威越大越好，叫群眾服從，真正群眾的意見，就湮沒了?！眕而他最終罹患精神上的疾病，不得不放棄創作，也與之有密切聯系。滕云先生指出，“母親深知他體弱多病，秉性又內斂，這些年里里外外大事小事他都郁結于心，最容易得病、發病，這意思也正是孫犁自己說的‘身心交瘁”q。固然不能說這種壓力全在政治，但政治絕對是一種很重要的因素。

即使有時代壓力的因素存在，對于孫犁追求與時代和諧的努力，我們也沒有任何理由能夠進行菲薄。在民族危難時代，是選擇拒絕政治、獨善其身，還是投身政治、參與拯救和改造的時代洪流中，完全是個人的選擇，而且我認為也許后者更艱難，也更值得敬重，同時也更符合中國傳統知識分子的道德標準。從文學角度說，孫犁突破自己以往的短篇小說方式，嘗試寫作“時代風云”的長篇小說，也未嘗沒有其意義。對于民族抗戰這樣的宏大題材來說，時代風云式的創作非常需要，政治也是其中不可缺少的重要內容。孫犁投身于時代風云的記敘，提供了這一創作豐富性的可能。設若孫犁真能夠充分地將自己的藝術個性與時代要求結合起來，將個人成長、人性關懷和時代變革的大主題很好地融匯起來，確實可能誕生一部真正優秀的時代巨制。只是由于多種原因的限制，孫犁未能將在作品中充分地展現自己的才情，彌補自己的弱點，從而局限了作品的思想藝術高度。

對于孫犁來說，一部長篇小說的失敗其實并不是多大的遺憾。一個作家是否創作出長篇小說只是其個性，而非是其成就的決定性因素。像魯迅、郁達夫、汪曾祺等人，終生只是在中短篇小說領域開拓，其價值意義并不遜色于許多長篇小說作家。每個作家有文體上的擅長和弱點是很正常的事情。事實上，晚年孫犁就有自己非常清晰的認識：“人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目?！眗所以，《風云初記》的失敗與其說是孫犁的遺憾，不如說是時代的遺憾。對于今天的我們來說，《風云初記》所能提供給我們的，除了那些被中斷和未完成的諸多遺憾，還有在文學傳統、作家個性和文體等的多方面啟示。

【注釋】

a孫犁：《孫犁全集》第3卷，人民文學出版社2004年版，第521頁。

b孫犁：《孫犁全集》第3卷，人民文學出版社2004年版，第530頁。

c孫犁：《風云初記》，《孫犁全集》第3卷，人民文學出版社2004年版，第280-285頁。

d孫犁：《澹定集》，山東畫報出版社1999年版，第4頁。

e孫犁：《澹定集》，山東畫報出版社1999年版，第10頁。

f孫犁：《1951年6月23日致康濯信》，《孫犁全集》第11卷，人民文學出版社2004年版，第48頁。

g葉君：《參與、守持與懷鄉》，社會科學文獻出版社2006年版，第33頁。

h參見孫犁：《談筆記小說》，《陋巷集》，山東畫報出版社1999年版。

i孫犁：《勤學苦練》，《孫犁全集》第3卷，人民文學出版社2004年版，第496頁。

j孫先科：《作家的“主體間性”與小說創作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁的小說創作為例》，《河南大學學報》2003年第1期。

k賀仲明：《“仁者”的自得與落拓——論孫犁創作的兩個世界》，《天津社會科學》2002年第4期。

l賈平凹：《孫犁論》，《賈平凹文集》“求缺卷”，中國文聯出版公司1995年版，第469頁。

m孫犁：《文藝學習》，《孫犁全集》第3卷，人民文學出版社2004年版，第226-232頁。

n滕云：《孫犁十四章》，人民文學出版社2015年版，第79頁。

o騰云《孫犁十四章》對孫犁的研究非常精彩和深入，我很認同他對孫犁總體思想上的定位。但對1950年代的孫犁是否存在有現實政治壓力，我們的觀點略有不同。

p孫犁：《1949年4月2日致康濯信》，《孫犁全集》第11卷，人民文學出版社2004年版，第8頁。

q滕云：《孫犁十四章》，人民文學出版社2015年版，第89頁。

r孫犁：《菜花》，《如云集》，山東畫報出版社1999年版，第25頁。endprint