空間哲學家劉震云

初讀劉震云的《吃瓜時代的兒女們》 （2017），以為這是一部新聞“植入式”的流行文本。其中不乏前幾年社會上流傳甚廣、熱度很高的新聞事件，諸如美女反腐、“微笑哥”、“表哥”，以及釣魚執法，等等。這種植入新聞的做法讓人想起幾年前出版發表的余華的《第七天》和盛可以的《野蠻生長》，姑且不論植入新聞的做法好壞與否，僅就拾人余唾之嫌，此一小說即足令人失望！但若聯系作者此前的小說創作，便會發現這是大大的誤讀！正如小說扉頁上所說“如有巧合，別當巧合”，新聞事件顯然是表相，對社會的批判亦是如此，底里則是對人與人之間“關系”的持續思考。這種思考，劉震云有他自己一以貫之的線索a。僅就其較近幾年的作品論，如果說《我不是潘金蓮》中思考的是名與實的辯證關系b，《一句頂一萬句》思考的是“說話”與“內心秘密”間的“近百年的難解之謎”c，《我叫劉躍進》表現的是命運的“苦笑”與“隱痛”d、意外與荒謬的轉化，《手機》思考的是自我表達和交流理解的“異化”e與錯位的話，這些思考，都是在人與人的“關系”的層面加以表現的。也就是說，劉震云的單部長篇，常常可以用某個關鍵詞加以定位，放在一起考察，便會發現他思考的是一系列相關相繼的命題。他的小說之間，具有思考的連貫性。

一

的確，在這部新作中，劉震云植入了很多新聞熱點元素。也就是說，劉震云知道如何滿足讀者的圍觀心態和好奇心理。他以牛小麗被騙婚尋人為線頭，把各色人物勾連起來，上至省長，下至平頭百姓，所謂三教九流，販夫走卒，或者“達官貴人”，盡皆囊括其中；而且，故事情節的起承轉合之間也并不顯得突兀和牽強，雖然常常不免有其極大的偶然性和傳奇色彩。但恰恰是這偶然性構成劉震云所側重思考或表現的對象。一個“妓女”同省長有了瓜葛；某市環保局副局長，偶然進到洗腳屋，給他口交的“洗腳妹”竟是前省長的老婆。這之間的溝溝汊汊何止是九曲十八彎，但在劉震云的敘述中被處理得卻是那么的自然妥帖和一目了然。這就是劉震云的敘事功力！但劉震云顯然不是想展示他的敘事功力，他想表現或思考的是這偶然性中人與人之間建立起聯系的方式，及其人與人之間的距離問題。也就是說，偶然性是劉震云思考的切入點，某種程度上，它蘊含了日常生活及其中人與人之間關系的全部的秘密。

牛小麗開始并不想當“雞”，只是因為她想幫哥哥張羅一個老婆而借了高利貸；借了高利貸也不必一定要做“雞”，但因為她氣憤不過要去尋找騙婚的“宋彩霞”而走上了漫漫尋人路，反過來卻把“宋彩霞”的介紹人——老辛老婆——和她的兒子一并給弄丟（偷跑）了，結果從尋一個人變成了尋三個人。牛小麗的窘境一步步加深，陷入難解的困局。牛小麗本來可以不用為哥哥牛小實盡心盡責，只是因為哥哥無能，而這無能很大部分源自于她不期撞見母親與別的男人偷情一氣之下把她趕走所造成。如此種種的偶然事故，使得牛小麗一步步走近省長。而這當中，起牽線搭橋的卻是某一神秘的道士給省長所開的“破法”。這個破法就是“處女血”。牛小麗不是處女，卻被當做處女到處色誘達官貴人，其原因是牛小麗“臉上有高原紅，長得像外國人”。達官貴人大都閱盡人間春色轉向追逐處女，結果是，通過牛小麗，很多素不相識的達官貴人彼此有了間接關系。從而最后，因為一場偶然出現的橋梁炸塌事件，“微笑哥”楊開拓不合時宜的微笑及其佩戴的名貴手表，招致網友人肉搜索，牽扯到與他有過肉體關系的牛小麗，于是乎一個個彼此有著間接關系的達官貴人包括省長紛紛落馬。在這里，牛小麗從被騙，到最后因她一個人而破獲一系列貪腐大案之間，不期然間建立了密切的關系。

這些故事之間，看似彼此沒有關系，但就像蝴蝶效應和骨牌效應一樣，一個環節出了問題，其他環節紛紛有所反應，其結果，一切偶然變成了必然，一切不相識的陌生人都有了關系。這是遠和近的其中一種關系。隱藏在偶然之中的還有另一種遠和近的關系，幾十年的朋友（省長李安邦和朱玉臣），多年的戀人和夫妻（牛小麗和馮錦華），甚至父母子女，同樣可能是陌生人。也就是說，最遠的距離其實最近，熟人同樣會是陌生人。正是這種邏輯，李安邦在仕途危難之時，才會手足無措，找不到人商量，才會去相信陌生的道士及其所開出的藥方，也就會出現最后的落馬。這就是萬事萬物之間隱秘的聯系所在，也是藏身于萬事萬物背后的人的“個體”的悲劇。表面看來，劉震云是在講述一個個具有傳奇色彩的故事，但故事的講述不是他的本義，他的本義毋寧說是通過這傳奇以思考人與人的“關系”問題和距離問題。

可以說，正是這“關系”問題和距離問題，才是劉震云一直念茲在茲心系往之的焦點所在。對于這一問題，他常常采取的是辯證法的邏輯和反向表達的策略，用某些評論家的話說即“擰巴”f或“喜劇姿態與悲劇精神”g。也就是說，他是通過呈現的方式隱藏，通過無言的方式表達。或者說，當他說東的時候，其實是指向西，千言萬語長篇大論的時候，其實是言不及義。反映在風格上也是如此。《一腔廢話》的語言可以說極盡繁復修辭之能事，但其底里卻是“一腔廢話”，因為這些語言都只是作用于作者虛構的假設情境。一旦情境抽去，長篇大論也就變成了“廢話”連篇，絢爛也就變成了蒼白，繁復其實是貧瘠！這就是劉震云和他的小說。《手機》中常常出現這樣的情境，嚴守一在舞臺上和公眾場合常常是出口成章、妙語如珠，現實生活中卻往往因找不到想說的話而心悶郁結。所以，在劉震云的小說中，一個人的口訥或健談不是因為表達能力的好壞，而是因為交流和理解的難易。所謂名實之辯、表達與及意、交流與理解、熱鬧與孤獨等等命題，都可以從這個角度加以理解。

二

讀者諸君不知是否注意到，近幾年來劉震云的小說有一個明顯的特點是，時空背景越來越模糊越來越弱化，同時也越加抽象和象征化。也就是說，他的小說中，時空只是符號，彼此之間并沒有什么區別。從他的小說中看不到城鄉之間的差異，看不到全球化空間和地方性空間之間的層級。他的小說主人公雖然主要以鄉鎮或縣城作為日常生活的范圍。但鄉鎮只是一個背景，或者說起點，從這個起點出發，他的主人公開始了人生的慢慢旅行。比如說李雪蓮（《我不是潘金蓮》），正是因為她的一而再再而三的上訪與上告，一層一層的，在她周圍逐漸形成了形形色色的人物群譜。這是一個人的旅行，但卻因此而演繹出別樣的故事。此乃劉震云的獨特之處。他的小說的故事和矛盾大都發生在“空間的旅行”途中。而也正是借助這“空間的旅行”，才建立起人與人之間的關系。他寫的某種程度上可以稱之為“公路小說”。比如說《我叫劉躍進》中因為一張欠條和U盤，劉躍進被帶進各色人等織就起來的復雜的網和不同空間之中。比如說《一句頂一萬句》中的牛愛國與杜青海、陳奎一，他們的認識都是發生在旅途中。比如說《手機》中，嚴守一同伍月之間，他們的認識不是在生活和工作的北京，而是在廬山。沒有廬山，可能就不會有他們之間的情感糾纏。《吃瓜時代的兒女們》中的主人公們也是這樣，他的主人公們的“關系”的建立，也多是在空間的旅行中完成的，比如說牛小麗同省長，環保局副局長馬忠誠同原省長夫人的“邂逅”。在《吃瓜時代的兒女們》中則是不同時空中的人的跨界旅行，正是旅行和跨界，才建立起了人與人的聯系。不難看出，劉震云的小說所探索的大都是空間問題。endprint

空間問題，一直是文學寫作的核心問題。某種程度上，中國文學現代性的完成是在空間的意義上完成的，其最為形象的表征即梁啟超的《新中國未來記》。我們的文學史上的很多作品都會寫到兩個空間的碰撞和相互影響，比如說《山鄉巨變》 （周立波）、《太陽照在桑干河上》 （丁玲）、《紅旗譜》 （梁斌）、《小鮑莊》 （王安憶）、《在醒來的土地上》 （葉辛）、《新星》 （柯云路），等等，其中小說主部時空發生的變化，大都是以外來者的出現為其標志和表征的。外來者作為“他者”，帶來了外面世界的新或截然不同的訊息，變化由此而肇始。如果再回溯，就會發現，比如《邊城》 （沈從文）、《在酒樓上》 （魯迅），甚至巴金的《家》 《春》 《秋》等等，這些都是有關空間的隱喻。在這些小說中，其涉及到諸如中國和西方、現代和傳統、革命與落后、城市與鄉村等多重時空關系的纏繞。現代文明的沖擊下，傳統空間不可避免的發生改變，賈平凹的小說《臘月·正月》 《商州》 《廢都》 《秦腔》等等，也都是如此。

劉震云的小說則與他們都不同。劉震云的小說始終都在圍繞空間展開，但他并不關心空間中的地域的真實，而只是關心空間中的人與人之間的“關系”問題。所以劉震云的小說幾乎沒有閑筆，沒有寫景，沒有抒情。他是以寫實的筆法在從事寫虛，是在以空間狀寫時間。因為，一個人要想在空間中留存，就必須要有時間的軌跡，雖然他的小說中并不真正關心時間的流失。他所思考的并非多個空間之間的相互關系和相互影響的問題，他所思考的是作為個體的“人”在不同空間的變動中的位置問題，及其同質化空間的壓迫下“人”的困境問題。《我不是潘金蓮》中李雪蓮想證明自己“不是潘金蓮”，卻發現，這一證明原來是那么的難，因為這一證明其實也是“正名”，而“名”的由來常常源自于差異，沒有差異便不不可能有“名”的指稱（可參見索緒爾的《普通語言學教程》）。同質化的空間下，“名”的差異性無法顯現，“正名”之說自然難以實現。所以李雪蓮走遍全國，來而往返，都只能是徒勞無功。《一句頂一萬句》中則通過空間的流動來思考“人”的孤獨處境問題。如果說“人”的孤獨來自于形成語言前的無法表達和表達后的無人能懂的話，空間的流動性則為這種交流既帶來便利也帶來困境；便利是可以不斷地認識新的朋友，產生新的理解的可能，困境則在于空間的流動制造出了深入交流和理解的不可能。劉震云的筆下，不同的空間雖然有不同的名字，但其實是同質化的存在，所謂鄉鎮和省會，在本質上并沒有不同。而事實上，隨著互聯網時代的到來，這種空間上的差異，更是不存在了。比如說《吃瓜時代的兒女們》中“微笑哥”縣公路局楊開拓的一張橋梁爆炸現場的微笑照片，不僅招來他的命運的突變和逆轉，也使得遠在他省的省長李安邦落馬，和另一個省的農村婦女牛小麗被捕。這就是互聯網時代的空間關系，也就是劉震云所謂的“吃瓜時代”。

“吃瓜時代”其實也就是空間同質化的時代，其給人的恐慌自然是相當驚人的。在這樣一個時代，沒有所謂的小事和大事之分。任何小事和大事之間，都是隨時可以互相轉化的。“吃瓜時代”造就了新型的人與人之間的關系，這種關系，簡言之，就是既身處其中又抽身其外的辯證關系。每一人都是故事的主人公，每一個人又同時是圍觀的觀眾。在這樣一個時代，人人都是觀眾，同樣人人也都可能是演員。人人都在圍觀他人的表演，同樣也可能被他人所圍觀。也就是說，“吃瓜時代”其實也就是一個“鏡像化”的時代：鏡像中的主客之間其實是隨時都在轉化的。當我們在圍觀別人的時候，其實在圍觀自己。而當我們被圍觀的時候，其實也是在圍觀別人。

空間敘事下，劉震云的小說最無視時間的變遷h，所以才有小說結構上的正文部分就是結尾，前言是開頭。反過來說也是一樣。結尾部分，其實也是開頭。在那里，小說結構呈現一種循環關系，首尾呼應，前后銜接，互為前提和結果。所以才有時間上“一年過去了”，而后“一年過去了”（《吃瓜時代的兒女們》），才會有“那一年”和“二十年后”的故事情節上的往復和重復（《我不是潘金蓮》），而空間關系上似乎并沒有發生變化。時間的落寞，就像魯迅的《秋夜》中“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”墻外的那兩棵樹的并列一樣。

請看《吃瓜時代的兒女們》的這種對應：

第三章 你認識所有人

一年過去了。（184頁）

第二部分

前言：你認識所有人（269頁）

一年過去了。（270頁）

在這里，“你”和“所有人”的關系，是一種空間的關系，而與時間的流逝無關。或者反過來說，時間的流逝，并不帶來空間關系的變化。也就是說，從“幾個素不相識的人”到“你認識所有人”，雖然看起來像是一個時間的流逝的過程，但其實與時間無關，他們只是一種空間上的關系的辯證轉換，就像黑格爾的辯證法中“是”與“不是”的辯證法一樣。這里轉換的發生，也不是空間上的現實關系的建立，而是一種認識論意義上的關系的建立：只有認識到你同所有人的想象性聯系，這種關系才能建立。牛小麗雖然同省長有了肌膚之親，但她并不知道對方就是省長；她同很多達官貴人都有過“親密接觸”，但她并不知道他們的真實身份。她同他們之間想象性關系的建立，只有在被抓后，通過檢察機構的審問和自己的回憶方能完成。同樣，馬忠誠與省長李安邦老婆的真實關系，也是在別人的講述后才建立起來的，在這之前，他并不知道給他“口活”的就是省長老婆。

三

這也意味著，只有建立起名與實之間的對應關系，才能真正建立起人與人之間的具體關系。當牛小麗不知道跟她“做愛”的男人是省長時，她和省長是沒有“關系”的。她的眼里，有的只是一個個男人一具具肉體（裸體），他們都是“赤裸之生命”，彼此之間其實是沒有差別的。這些肉體和男人的差別的建立，必須在他們有了自己的名分之后才能完成。或政治身份，或某一名稱。劉震云所試圖完成的或還原的，正是這能指和所指、名與實之間的“關系”的建立，至于這名與實之間，是否一一對應或具有唯一性則是無關緊要的。endprint

《吃瓜時代的兒女們》中，有一個細節可能被讀者所忽視，但其實十分關鍵。那就是牛小麗被抓后，作為“宋彩霞”的名義被網友廣泛使用。這就使我們想起《我不是潘金蓮》中的李雪蓮。她費盡心血，歷經萬苦，就是為了證明自己不是潘金蓮。但人們似乎并不在意于此。人們關心的是“名”之外的“實”，能指之外的所指。也即她為了證明自己不是潘金蓮所鬧出的事和闖下的麻煩。也就是說，由她的上訪這一“實”牽扯到的其他的許許多多的“實”。可能，對她而言，這只是有關自己的名與實問題，但對他人而言，則變成了更多的實與實、所指和所指的關系問題。這是由一個“實”牽扯出的無數的“實”，最后的“實”早已經不是原來的“實”了。李雪蓮的正名（或證明）之旅之所以失敗，原因或在于此。有趣的是，在《吃瓜時代的兒女們》中，也涉及到名實之辯。但這里的方向是反向和逆向的。人們記住牛小麗的，是她和官員有染時的名字“宋彩霞”，而把她的真名給忽略了。或者說，這也不是真忽略，而是人們不關心。這里有兩個牛小麗。人們關心的只是與落馬官員有染時的牛小麗，其他時候的牛小麗不是他們關心的對象。與官員有染時的牛小麗是以“宋彩霞”的名義出現的，人們記住了落馬官員也就記住了“宋彩霞”。也就是說，“宋彩霞”在這里只是符號和能指，需要其他與這一能指相關的所指——即落馬官員——賦予意義，才能建立自己的所指。可見，“宋彩霞”在這里只是空洞的能指，它所需要的只是另外一些所指的填充和賦予，至于其所指向的或者說與它對應的這個所指究竟是誰其實是無關緊要的。換一個角度也可以說，這一“宋彩霞”也不是牛小麗所曾努力尋找和找到的眾多“宋彩霞”，那些“宋彩霞”都有具體所指。而這一“宋彩霞”是一個具有多重可能的能指的符號。相反，牛小麗這一名稱則不具備這一能指的敞開性。

從前面的分析可以看出，由“宋彩霞”所引起的難題，其實正是劉震云在這一小說中所試圖思考和表現的。我們不妨稱之為“宋彩霞難題”，其與“李雪蓮難題”不同，李雪蓮難題是，由一個關于“名”的問題，轉向了無數的“實”的問題。“宋彩霞難題”則在于，對于吃瓜時代的人們而言，他們關心的只是“名”，而不是“名”后面的“實”。他們關心的只是能指，至于所指則不在他們的視線之內。換言之，吃瓜時代是一個有名無實的時代，是一個想象大于現實的時代，同樣也是一個夸飾渲染和色厲內荏的時代。而這些都是由網絡這一虛幻的媒體所造成的。

如若聯系劉震云的《我不是潘金蓮》，便會發現，此乃我們這個時代的悖論和困境所在。在網絡信息時代，人們關心“名”而不“實”i。我們雖然能夠在千里之遙彼此勾連，但我們之間其實是風馬牛不相及。在這前，就像《我不是潘金蓮》所揭示的，網絡社會之外的現實社會，人們關心的卻只是“實”。也就是說，不論什么時代，人們都只是各執一端，彼此割裂。我們生活在一個名實分離的社會。一個內外分別、表達和理解分離的社會（《手機》），一個想找人說話找不到傾聽對象的社會（《一句頂一萬句》），一個千言萬語其實是言不及義、一腔廢話的社會（《一腔廢話》）。我們說出來的話不是我們所想，我們所想的卻表達不出來。我們既不能把握自身，我們也不能表達自身。我們制造出手機以及更為先進的交流的工具（網絡），但并沒有帶來人們之間理解的便利，反而是把人們之間的距離越推越遠。這就是我們的現實處境！“說話具有不可預知的力量，說話的結果又往往不是說話者的本意，人們每天都不得不說話，卻又無法通過說話真正與人溝通。在說話中看似熱鬧，其實每個人都是孤獨的。”也就是說，我們說得越多越加表明我們的孤獨處境和悖論之所在！

通過這部小說，劉震云告訴我們，吃瓜時代，是一個人人都是故事主角同時也是旁觀者的時代，是一個熱鬧的時代，也是一個孤獨的時代。這就是我們這個時代的癥候和無奈。人們可以在彼此陌生和相距遙遠的事物之間建立起緊密的聯系，卻不能逾越彼此間橫亙的心靈的間距。所謂咫尺天涯、天涯咫尺莫過于此。如果這也算孤獨，這就是最大最深的孤獨！人們一方面在觀看熱鬧和在這熱鬧的參與中享受著某種嘉年華會式的快感，另一方面其實也是把自己暴露在這熱鬧背后的赤裸裸的冷漠和孤獨之中。劉震云所謂的“吃瓜時代的兒女們”之意或許就在于此。

回到開頭提到的新聞“植入式”的文本問題，可以看到，新聞事件本身不是劉震云所關心的，他所關心的是這些新聞事件背后所呈現出來的深刻的哲學內涵。也就是說，劉震云并不滿足于新聞事件的組裝和拼接，及其故事講述的圓滿與否，他所關心的是新聞事件背后的人與人之間的“關系”的困境問題。這不是物質意義上的現實困局，甚至也不僅僅是精神意義上的生存難題。它是“空間的旅行”和流動所帶來的難題，也即現代性的難題。從這個角度看，劉震云不僅是小說家，更是一個哲學家，一個現代性意義上的空間哲學家。

【注釋】

①參見李敬澤：《通往故鄉的路——劉震云〈故鄉面和花朵〉》，《南方文壇》1999年第3期。

b參見徐勇、徐剛：《芝麻、西瓜和歷史——評〈我不是潘金蓮〉》，《文藝評論》2012年第11期。

c孟繁華：《“說話”是生活的政治——讀劉震云的長篇小說〈一句頂一萬句〉》，《文藝爭鳴》2009年第8期。

d參見白燁：《得失之間》，《文藝報》2008年2月5日。

e姚曉雷：《“都市氣”與“鄉土氣”的沖突與融合——新世紀以來劉震云的“說話”系列小說論》，《文學評論》2011年第5期。

f曾軍：《擰巴式幽默——民間社會生活視野下的劉震云創作》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第10期。

g摩羅：《喜劇姿態與悲劇精神——從王朔、劉震云、王小波談起》，《社會科學論壇》2002年第1期。

h這種無視時間，陳曉明曾稱之為“去歷史化”。參見陳曉明：《 “喊喪”、幸存與去—歷史化——〈一句頂一萬句〉開啟的鄉土敘事新面向》，《南方文壇》2009年第5期。

i賀紹俊：《懷著孤獨感的自我傾訴——讀劉震云的〈一句頂一萬句〉》，《文藝爭鳴》2009年第8期。endprint