故都秋深深幾許

滕愛民

研讀郁達夫先生的《故都的秋》，我有一種“仰之彌高，鉆之彌堅”的強烈感覺。故都的秋味實在深濃，我們來和作者一起飽嘗一嘗這“秋”吧。

本文的第一句：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的坷是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”我生出一些疑問既然作者說任何地方的秋天總是好的，而故都的秋尤其好，那應該用遞進關系的關聯詞，而這里不應該用表示轉折的關聯詞“可是”啊？這不犯了語法錯誤嗎？還有秋天清、靜、悲涼，已經令人情何以堪了，還加上“特別”二字，是否另有隱情呢？

另外，在第四段，作者寫道：“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞。”我奇怪，為什么掃帚的絲紋給作者的感覺會如此豐富？作者是一個何等性情的人呢？

這些問題的答案，需要我們知人論世，才能得出。首先，郁達夫先生早年留學日本十年，常受外族人欺辱，逐漸養成了敏感、憂郁的性格，同時受到日本文學傳統的“物哀美”影響，行文細膩凄涼。其次他曾在北平居住過，期間愛子龍兒病死，葬在北平郊外的一座山丘上。然后，在寫本文的前一年，作者因國民黨白色恐怖的威脅等原因，從上海移居杭州，思想苦悶，創作枯淡。綜合以上因素，開篇用“可是”，在于歷經滄桑的作者從情感上會覺得故都的秋味如此契合自己的心境。而作者之所以對掃帚的絲紋思緒種種，是他多愁善感的性格使然。

作者曾談到自己的創作主張：“文學作品，都是作家的自敘傳。”所以我認為，《故都的秋》同樣染上了作家自己的個人色彩，此謂秋的第一層深味：“個人之秋”。

作者筆下的故都的秋，確實處處透著清、靜、悲涼，作者也認可“中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩。”“頹廢”是貶義詞，可作者緊接著寫出這樣一個矛盾的結論：“所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。”其實，貌似矛盾，實則合理。當我們說頹廢的時候，言下之意某人或某事物曾經朝氣蓬勃過：而且頹廢不是必然等于無望，它可能只是暫時的消沉，或者頹廢中還有著希望的萌芽和生命的跡象。

我們抓住一些意象便知。作者描寫秋晨時，寫道：“聽得到青天下馴鴿的飛聲。”馴鴿在寒冷的秋天飛翔，有種悲涼感，但是馴鴿不是象征著和平、友愛、團結、圣潔嗎？它給人希望。作者還詳細寫了牽牛花。此花因朝開暮謝，又叫短命花。日本有句諺語：牽牛花雖美，盛開僅一瞬。牽牛花的日語寫作朝顏，《源氏物語》中有一女子就叫朝顏，性格孤僻，正好吻合作者此時的心境。但是作者為何在牽牛花的注釋里，卻寫成了“朝榮”呢？我覺得有兩種解讀。一則確實是作者誤寫，因為該文本是當時雜志社向作者函索、坐索的急就章，寫錯字情有可原。一則是作者有意為之，想突出牽牛花早晨畢竟開放過，美麗過，這就透出頹廢前的亮色。更何況文中寫到日光，讓我們想起牽牛花的另一個象征含義=面朝太陽，積極向上。

還有秋草，“幾根疏疏落落的”，讓我們想到“人生一世，草木一秋”的傷感諺語，但“尖細且長的”又顯示出秋草在盡力保持著茂盛期的英姿。又如槐樹，雖然落蕊鋪地，令人悲傷縈懷，但它們還殘存著生命未完全消逝的痕跡。作者寫道：“感出一點點極微細極柔軟的觸覺”。再如秋蟬，聲音雖然衰弱，但“無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”，將死的秋蟬在奮力歌唱著自己的生命，釋放著自己最后的激情，悲壯且鼓舞人心。而且它們“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲”，給百姓帶來了熱鬧和快樂。至于秋雨，盡管一層秋雨一層涼了，但你看那雨也多么有生命力，倏來倏去，干脆利落：“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了”。而關于果樹，作者雖然感嘆“等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界”，但同時他也盛贊“只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDrdys”，頌秋之情流淌于字里行間。

接下來，作者談到了很多人，有泛指，有專指：中國的文人學士、外國的詩人、囚犯、秋士、歐陽修、蘇東坡。所有這些，包括上述秋天里有生命的和有生命特質的景物，“總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的”。秋天緣何有如此的感染力？因為它顯隱著生命的歡喜和憂傷。它是“生命之秋”，這是秋的第二層深味。

文末作者寫道：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”作者竟然要以命換秋，是否言過其實呢？我們細心的話，會發現在寫這句話之前，作者表達了這樣的見解：“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”這里提到“中國的秋”。而本文的題目是“故都的秋”，兩者有何聯系呢？“故都”的“故”字，有“追思與眷戀”的情味。而“故都”的“都”字，是首都義，北平曾做過元明清這三個王朝的首都，可謂歷史悠久、文化底蘊深厚，這個“故都”完全可以代表中國。而為了中國，作者長期參加抗日活動。最后作者為了中國的抗日事業，被日軍殺害，真正地踐行了他“以命換秋”的愿望。“故都的秋”，骨子里是浸染著作者真摯而深沉愛國情的“中國之秋”，這是秋的第三層深味。

個人之秋、生命之秋、中國之秋，都牽涉到悲涼。那么悲涼，美嗎？我認為，作者在國家處于內憂外患，人們身在水深火熱中，能真實、清醒地面對悲涼，書寫悲涼，就含有美的因素。作者不像當時某些作家一味吟風弄月、粉飾太平，他在文中對故宮、頤和園、皇家院落只字不提，卻把目光投向平民百姓。對他們，筆含同情、親近、溫暖的氣息。作者寫作此文，正處于顛沛流離、生活窘迫時。他能忘懷自己，寄情蒼生，可稱得上具有大悲憫情懷。就連他描寫的悲涼景物，都或多或少地透著生命美麗的痕跡。

★作者單位：南昌市八一中學。endprint