古人如何打發閑暇時光

有錢又有閑才做得了資深玩家

公平而論，古代人的娛樂生活不能說比現代人更豐富，但相比現代都市上班族而言，有一點優勢是現代人無法企及的，那就是閑。但農村里的閑漢，城市街頭幫閑的混混，都不算會玩。因為他們還缺乏一個必要的條件，那就是有錢。有錢又有閑，正是富貴閑人，才是今天的人所向往的理想生活。

史上最會玩的人，大約當屬明末的張岱。張岱晚年所寫的《自為墓志銘》，就道盡了他一生中所有的娛樂活動：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”

張岱的這些愛好，看上去跟那些紈绔子弟沒什么區別。但張岱厲害的是，每個愛好都玩得特別深入，這就難能可貴了。比如游西湖這件事，別人都是租個小船玩玩也就算了，或者圍著西湖逛一圈，吃了喝了再去上香，順道看看美女。但張岱畢竟玩得太多，就不怎么看得上這么低端的玩法。他要等西湖下雪后，去湖心亭看雪。

這樣的行為，在別人看來就是傻，但張岱認為：“人無癖不可與交，以其無深情也。”對啊，一個人什么東西都不愛，活著還有什么意思。不過，張岱的厲害之處在于，他文筆好，能把新鮮事都記下來。在《陶庵夢憶》里，張岱就寫了不少當時的娛樂活動，個個精彩。

比如他去聽柳敬亭（明末清初著名評話藝術家）說書，說柳麻子雖然長得丑，但說書說得巧，眼神妙，跟南京名妓王月生一樣誘人。張岱跟王月生也是老熟人了，也給她寫了一篇。

王月生雖是不入流的妓女，但她卻美得空前絕后。她最愛的娛樂活動，就是喝茶，去資深茶友閔老子家喝茶，風雨無阻。如果有宴會邀請，她也是先去喝幾壺茶，才肯過去。而閔老子也是玩茶玩到了極致。喝茶的水要取無錫惠泉的水，取水之前先淘新井，然后在寧靜的夜晚等待涌出的新泉。但張岱寫他，完全是為了襯托自己會品茶。他們倆本不認識，但都是愛茶之人，因茶相識，相見恨晚，就結為忘年交。

女性寫小說自娛自樂

明末清初這陣子，江南一帶商品經濟空前繁榮，也就孕育出張岱這些特別會玩的主兒。再加上那時大家都愛寫各種筆記，就把當時花樣翻新的娛樂活動記錄下來。

《浮生六記》里的沈復（清代文學家）和妻子蕓娘也會玩。本來，蕓娘作為大家閨秀，是不好出去拋頭露面的。有一次沈復應友之邀觀賞太湖之神誕辰祭拜盛況后，為平撫蕓娘“惜妾非男子，不能往”的遺憾，就讓蕓娘女扮男裝隨他夜游水仙廟。還有一回，沈復跟朋友去賞油菜花，想一邊看花，一邊喝熱酒熱茶。蕓娘就來出主意了，讓沈復雇了個餛飩攤跟著一起去。這樣，有爐子，可以溫酒，可以煎茶。但這次，蕓娘就沒法跟著了，畢竟是大白天的。

那個時代的良家婦女，娛樂活動還是局限在室內，無非是《紅樓夢》里所說的那些，鼓琴焚香，玩花弄月。厲害的女性還能寫小說打發時間，但大多都是自娛自樂。

喝完酒放個炮仗亦是快哉

當然，吟詩作對是古代最主要的娛樂方式，這事其實挺有趣。比如清代秀才蔣坦的《秋燈瑣憶》里寫道，他的妻子秋芙在院子里種了芭蕉，葉大成蔭，但秋雨瑟瑟，滴在芭蕉葉子上就很吵，他便在葉子上寫了一句：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟?！钡诙焖鋈话l現葉子上又多了一句詩：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”顯然是秋芙寫的。

說到底，芭蕉好不好，還真的看人。比如金圣嘆（明末清初著名的文學家、文學批評家），他就把書房前的垂絲海棠還有紫荊樹全都拔了，種上十多株芭蕉，他覺得干完這事真是“不亦快哉”。

金圣嘆列舉了33件讓他不亦快哉的事，讓人窺見這個文壇怪人的娛樂生活。比如春夜他與幾個好友一起喝酒，喝到半醉不醉的時候，就有人送上十幾個炮仗，這幾個酒友就起身離席，出去放炮仗。金圣嘆形容說：“硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然，不亦快哉！”

像金圣嘆這樣貧寒的知識分子，自然學不了張岱去鉆研那些高端的愛好。對他來說，切個西瓜，洗個澡，下場大雨，都是不亦快哉的娛樂活動。

選自《老年文匯報》2017.37endprint