伯父的遺囑

程樹榛

1

我的伯父是一個著名的鄉村醫生，并且被我黨譽為開明士紳，在我們家鄉一帶頗有盛名，人們喻之為“鄉賢”。他整整活了一百歲，從滿清末年，到民國初建，歷經軍閥混戰，蔣介石當政，直到共產黨領導的新中國成立，走過了一個世紀，被人們稱為“五朝元老”。

伯父名程之藻，字耀卿，乃是我那前清末代秀才的祖父的長子。他幼年聰慧早熟，被祖父視若掌上明珠。我們家本系宋代理學家“二程”之后，為當地的名門望族，曾歷代為官，詩書傳家，號稱“書香門第”。但后為兵燹所苦，避居于蘇北邳縣鄉閭，以求自保；可又屢受災荒所害，致使家業凋零，淪為平民。祖父飽讀詩書，才賦甚高，雖不能說是學富五車，但可稱得起博學過人。老人尤其擅長書法藝術，先攻顏柳，后習二王，筆走龍蛇，名揚四方。祖父對中醫也有所鉆研，家人患病，皆由他診治，常常藥到病除。他從來不給外人看病，即便至親好友所求，亦嚴詞拒絕。祖父恃才傲物，孤高自許，故為世人所不容，一生懷才不遇，壯志未酬。可是，祖父一直壯心不已，總想重振程氏家風，故把希望完全寄托在兒子身上。他一共生了四男一女，唯獨鐘愛長子耀卿一人。他讓二子去商鋪學徒經商，因三子夭亡，命四子（即我的父親）在家務農。只寄厚望于伯父，期盼他早日成才，以光程家門楣。

伯父果然不負祖父重望，先在家塾中，熟讀四書五經，胸諳諸子百家，為同輩中的佼佼者；嗣后，轉入縣城里的“洋學堂”就讀，仍然勤學苦讀，品學兼優，每門功課都名列前茅，為師友們所稱羨，均認為此人前程無量，不可小覷。祖父亦沾沾自喜，常常捻須而欣慰曰：孺子可教，程家后繼有人矣！

不幸的是，伯父生不逢時，流年不利。在“洋學堂”還沒有畢業，便遭家庭變故。先是祖父不幸去世，繼之為盜賊搶劫，家產蕩然無存。于是，伯父不得不半途輟學回家，執教鞭于鄉里，借少許束脩以糊口。伯父是一個很要強的人，他當然不能這樣無聲無息地生活下去。于是，在教書之余，他又自修起醫學來了。好在祖父在世時，因對中醫學頗有興趣，收藏了不少醫書，現在伯父正好繼承下來，每日認真鉆研；加上他在“洋學堂”又學了一些現代科學知識，善于吸收西方醫學理論與實踐，這樣，他便及早得風氣之先，搞起了“中西醫結合”。開始，也是只為家人治療一些小的病痛，療效甚佳。與祖父不同的是，他并不拒絕患病親友的請求，為之診病療傷，倒也頗見功效。因此，他的名聲逐漸傳播開去，遠近的鄉親們慕名而來，求他問藥除病，而且均有滿意結果。一來二去，求醫者絡繹不絕，我們家有門庭若市之概。于是，鄉親父老們趁機勸他：既然有此本事，何不棄教就醫，造福于鄉里呢？那時，正處國家大動亂時期，到處軍閥混戰，遍地盜賊風起，還有誰會關心老百姓的疾苦？人們缺醫少藥，往往身患疾病，求治無門。伯父的專長，此時便大有用武之地了。因此他應鄉親們的請求，順理成章地開設醫院，做起醫生來了。好在我們家的房舍比較寬裕，可以騰出幾間閑房供求醫者所用。為了名正言順，伯父給自己開設的這個小醫院正式命名為“農民診所”。不僅如此，他還拜托遠在北平的友人，敬請當時的著名書法家張伯英先生為診所題寫了楹聯和匾額。我現在還記得那兩副楹聯是：

其一：勞者農貧者民眾生多病

善其診得其所妙手回春

其二：診病療傷但求有所

農村陋巷為便貧民

這兩副楹聯分別掛置在醫院的大門和診室門前。這樣，通過它們字面上的表述，就把醫院的性質和服務對象向世人清清楚楚地宣告出來了。果然，方圓幾十里內外貧苦人家的傷病患者，都紛紛前來就醫了。由于這些病人多半是投親靠友，均與我們家沾親帶故，所以，伯父都不好意思多收費、賺錢，只是收一點藥費和少許診療費。就是這樣，診所的經濟效益還是不錯，實際上起到“薄利多銷”之效。

2

初始，診所僅僅是伯父一個人來維持，誠所謂“里里外外一把手”了。那時，他起早貪黑，夜以繼日，很少有清閑的時候。可是，伯父卻樂此不疲，來者不拒，而且真誠相待，認真療治。通過大量的實踐，他的醫術大有提高，前來求醫的患者也愈發多了起來。正當他應接不暇、忙得不可開交之際，他的兒子樹棨（也是我的堂兄，我稱他為二哥）從清江（即當時的淮陰，現在改稱淮安）醫士學校畢業了，正解燃眉之急，派上用場。

我的這個二哥，乃伯父的長子。

這里補充幾句，因為我們那個封建大家庭比較講究老規矩，就把我們堂兄弟四人依長幼為序排列起來，我二伯父的兒子樹槃年齡最長，故為老大；大伯父的次子樹榮為老三，而我這個獨生子因為年齡最小，自然就成為老四了。

大哥樹槃是個熱血青年，他中學畢業時，恰逢九一八事變發生不久，日本鬼子侵占了東三省，企圖發動對華全面戰爭，覬覦我們祖國的大好河山。激于滿腔義憤和愛國熱情，大哥決心投筆從戎。伯父對此舉給予堅決支持，他說“覆巢之下無完卵”，愛國也就是保家了！你放心去吧，家里有我來照顧！大哥義無反顧地報考了當時的黃埔軍校，此后便投入抗日洪流，后來成為國軍的一名軍官。他的母親（我稱二伯母）一直得到伯父的照顧，豐衣足食。此是后話。

二哥樹棨，兒時聰穎，少年有為，加上伯父望子成龍心切，精心予以培養，故得以就讀正規學校，按部就班地從小學升入中學。初中畢業后，因時局動蕩，未能升進高中，而是遵照父命，考入了那所當年蘇北的最高醫學學府——清江（淮陰）醫士學校。老實說，由于當年中國醫學教育不發達，那時的醫士學校畢業生，比現在的醫科大學本科生還吃香。二哥畢業后本來可以到徐州、清江或縣城的大醫院做一名正式醫生，可他也是生不逢時，學校畢業之日，便是“七七”盧溝橋事變之時，日本軍國主義強盜將他們魔爪伸向我廣袤的神州大地，妄圖侵占我全部國土，繼華北失陷之后，蘇北的主要城鎮也很快淪入敵手。因此，二哥所曾向往的大城市大醫院已經根本無有他容身之處，迫于無奈，他只好留在伯父的診所里暫時棲身，伺機而動。

二哥的到來，使診所更加興旺發達起來，憑借著他的現代醫學理論知識和他在學校時的實踐，醫治農村的一些常見病、多發病，輕而易舉，即使對某些疑難疾病，他也能說出個“子午卯酉”。再加上二哥及時治愈了幾例病危患者，一下子名聲大振，人們爭相傳告：“農民診所”來了一位大醫生，醫術高超，藥到病除，真“妙手回春”也。于是，周圍百十里地的患者，聞訊都云集到伯父的診所求醫治病，人們竟把這個小診所譽為邳縣小“協和”。伯父的事業，一時間幾乎達到了頂峰。endprint

那時，全國都在兵荒馬亂中，由于我們家鄉這個地方偏居一隅，敵人鞭長莫及，相對來說有著難得的“平靜”。伯父事業暫時的“發達”，導致我們家也出現了某種“繁榮”景象。當然，我們母子因和伯父在一個大家庭里生活，也跟著一同沾光，享受豐衣足食的愉悅。

說起我們母子和伯父聚居一起，還有一段悲痛的淵源。我剛剛出生不久，為鬧家庭分家一事，我的父親和伯父發生了激烈的沖突，在一時的憤激之下，竟然以自殺表示對哥哥暴戾行為的抗議。父親溘然長逝，我年輕的母親痛不欲生，嚴詞斥責伯父的薄情寡義。伯父愧悔不及，作為對逝者的一種補償，便將孤苦伶仃的母親和我，收留在大家庭中一起生活。

但是，伯父的好日子并未長久。日本鬼子在占領蘇北的一些城鎮等交通要津之后，又將鐵蹄踏向廣大的鄉村，他們經常用“清鄉”和“掃蕩”的手段，對老百姓進行燒殺搶掠。我的家鄉不是世外桃源，當然也在劫難逃。因此，人們經常處于一夕數驚的緊張狀態，時刻準備著“逃反”。有一次，陰歷大年初一，日本鬼子和那些為虎作倀的偽軍突然下鄉“掃蕩”，我們只得舍家出逃，在遠離家園的異鄉野地里過年。窮兇極惡的侵略者，出于他們罪惡的本性，偏偏不讓中國老百姓平平安安地過一個春節。在此情況下，誰還顧得上診病療傷？我伯父的診所因而處在半停頓狀態，由于病人驟減，經濟上出現了入不敷出的窘境。

這種情況持續不久，便開始出現轉機，共產黨領導的新四軍開過來了，與鬼子和漢奸展開了游擊戰。人民子弟兵在廣大人民群眾的支持下，神出鬼沒，英勇善戰，居然打得小鬼子們龜縮在城鎮的碉堡里不敢出來。因此，老百姓又能夠正常地生產、生活了。所以，求醫治病的人逐漸又多了起來，伯父的診所重新進入忙碌狀態。忙碌主要有兩個原因：一是，鬼子兵的隨意放槍鳴炮、野蠻屠殺，給人帶來了許多意外的創傷；二是，新四軍與敵軍頻繁作戰，負傷的指戰員也日漸多了起來。伯父雖是一個舊社會出來的醫生，卻很有愛國情懷。他經常這樣說：我們都是中國人，現在國難當頭，抗日救國責無旁貸，我們要盡可能地為受害同胞治病，特別要為抗日軍人及時療傷。我二哥是熱血青年，滿腔愛國熱情，對日本鬼子的暴行早已恨之入骨，伯父的話自然完全遵從照辦。于是，新四軍的傷病員不斷地轉到診所中來，伯父父子都是來者不拒，用最好的藥、最有效的辦法及時精心進行療治，從不延誤。不僅如此，我們家還經常成為新四軍傷病員養傷的地方。因為診所只有兩間診室，無法收留病人住院，一般患者進行門診后即行離開，回家或借住在親戚家中繼續診治；而新四軍的戰士無家可回，于是我們的住房便成為臨時病房了。我記得有過不少時日，我和母親、伯母以及姐姐們擠在一間小房內，把臥室讓給負傷的戰士治病養傷。有一次，新四軍的正規軍和日偽的大部隊在我們家鄉附近打了一場惡仗，由于我軍英勇作戰，打得敵人屁滾尿流，狼狽逃竄，但是，我軍也有很大損失，傷員很多。伯父的醫院一下子接受了一大批傷員，伯父和二哥努力進行安排治療，但是病房太少，不敷應用。伯父動員我剛剛結婚的三哥、三嫂把新房騰讓出來，讓傷情較重的傷員住了進去，三哥夫婦遵從父命，毫無怨言。當時，因為傷員們行動不便，我們家人（包括我和姐姐、嫂嫂）經常為他們端茶倒水、洗衣漿衫，彼此都看作是自家人，無拘無束，親密無間。那種軍民魚水之情，至今仍然給我留下美好印象。

我們家診所的所作所為，使伯父和二哥無形中與人民子弟兵的關系拉近了，不僅和部隊的指戰員親密相處，而且和共產黨抗日政權的領導也過從甚密，他們都把伯父父子當作自己人看待，在一起談笑風生，親如一家。我就親眼看見過，有些年輕的有知識的軍政領導，常常和二哥抵足而眠，徹夜長談，彼此視為知己。而伯父在行醫的忙碌中，還憑借他醫德的威望，為鄉鄰們調解矛盾和糾紛，獲得很高的贊譽，同時用醫療中節省下來的余蔭，周濟貧困的親鄰，并且不斷地為抗日救亡事業捐贈財物，博得抗日政府的好評。因此，在當年共產黨領導的抗日根據地召開“三三制”（共產黨方面的代表占三分之一，國民黨人士占三分之一，無黨派社會賢達占三分之一）的民主參政會時，我伯父毫無異議地以愛國的開明士紳身份被推選為首屆參議員，非常隆重地被請到邊區政府所在地，和共產黨人、其他民主人士一道，進行參政議政，商討抗日救民大計，體現出當年共產黨言行一致履行民主團結政治的博大胸懷，以及認真實踐組建聯合政府的決心。我至今仍然清楚地記得，伯父第一次參加參政會后回來時，手里捧著艷紅的“參議會”證書，胸前的衣襟上別著“參議員”紅色簽條——他是在顯示其抗日參政的榮耀。稍事休息后，他便和一些好奇的親朋好友、南鄰北舍，暢談參政會上的見聞，大講他如何受到共產黨高官的禮遇，怎樣和邊區領導握手言歡、促膝談心、共謀邊區抗日政府民主建設的盛況。此外，他還暢談了國內外形勢，我國抗戰勝利的前景，欣然以抗日人員自居。我們子侄輩當然亦感同身受，歡欣鼓舞。在這樣的氛圍里，二哥甚至萌生投筆從戎的念頭，而且也得到伯父的首肯。伯父說，直接到部隊里去也好，那里更需要醫生，更有利于殺敵報國。但二哥的這個良好愿望，卻被當時的邊區領導勸阻了。他們認為，敵后的形勢微妙而復雜，程先生現在的身份和位置對抗戰更為有利。二哥也就沒有再堅持，但對抗戰的事情更加熱心了。

但是，伯父的二女婿把這個愿望實現了。

伯父有兩個女兒，老大（我稱為大姐）老實敦厚，拙于言辭，嫁給距我們村莊不遠的湯家樓一戶殷實的農家，安守婦道，無大作為。二姐天生麗質，知書達理，自小便備受伯父寵愛，長大成人后，經過伯父親自挑選，物色到一個門當戶對、才貌雙全的乘龍快婿。我的這位二姐夫家住古邳鎮（古時的邳州舊城，又稱“舊州”），出身于當地的一家望族，系書香門第，自幼飽讀詩書，志向遠大，中學畢業后，只是受時局影響沒有能夠繼續深造，但其在校時品學兼優的名聲卻到處流傳，所以能夠得到伯父的青睞，與二姐喜結連理。他同樣也是一個熱血愛國青年，為權宜計，當時屈居在一家私營企業做職員。他對日本侵略者的強盜行徑并殘殺我無辜同胞之罪惡，早已義憤填膺，曾再三希望奔上前線請纓殺敵。只是因為家里有老母弱子，特別是和二姐感情甚篤，難以離舍，故心里十分矛盾。伯父得知這個情況后，便向女兒曉以大義：大敵當前，忠孝不能兩全，應以國事為重，天下興亡，匹夫有責，年輕人應該為國效力！同時滿口應允，今后將全力照料他們一家的生活，以解除二姐夫的后顧之憂。伯父的態度，終于使二姐愉快地答應了丈夫投筆從戎參加新四軍的抗日義舉。endprint

二姐夫參軍之后，因足智多謀，加上在戰場上英勇無畏，故屢建戰功，被領導所賞識，很快便升任為新四軍正規軍的營長。在此期間，他曾經率部經過我們村莊并趁機探望伯父和我們全家，我有機會親眼看到這位青年軍官的高大形象。他身穿合體的灰軍裝，腰系武裝帶，斜挎著一只短槍，颯爽英姿，威風凜凜。幼年的我，感到十分敬佩，并引以為驕傲。伯父伯母等親人見了也樂得抿不上嘴，伯父還一再勖勉他努力奮進，為國建功立業。可惜他行色匆匆，未能和我們暢談他英勇殺敵的故事，我又感到很遺憾。

二姐夫是個忘我的人，身為指揮員，他始終英勇勤奮，在任何情況下總是知難而進，身先士卒。不幸的是，就在一次與頑敵的惡戰中，他以一個營的兵力，抵御敵人數千人的進攻，終因寡不敵眾、彈盡糧絕而壯烈犧牲。噩耗傳來，二姐如天塌地陷，痛不欲生。在這悲痛時刻，伯父卻表現出極大的鎮靜，大義凜然地說：抗戰救國，抵御外侮，戰場上的槍林彈雨，必然會有流血犧牲。今天這犧牲落在我們頭上，這既是我們的不幸，也是我們家的光榮——倭寇入侵，國土淪喪，我們沒有畏難而逃，而是恪盡了國民職責，他的死重于泰山，人們都會感念于他。同時，伯父還努力安撫二姐，切勿過于悲哀，有傷身心，還要以大局為重，照料好年邁的婆婆和年幼的兒女。當然，他也沒有忘記自己曾經對女婿的承諾，此后，無論在精神上還是在物質上都給女兒很大的支持。他對家人說，我對二女的扶助，不僅因為她是我的親生女兒，還因為她是烈士家屬，她的丈夫是為國捐軀的，照顧她一家是我們的責任也是我們的義務！家人誰也不許產生異議。這些話聽來雖然有些古板，但擲地有聲，令人敬佩。

基于對丈夫的深情、對子女婆婆的責任，年輕的二姐犧牲了寶貴的青春，一直堅守在婆婆家中，沒有再嫁，為老人送了終，把孩子撫養成人。伯父也一直對她關愛有加，沒有少懈。

長夜漫漫，終于熬到日寇戰敗投降，我們的蘇北家鄉很快地被國民黨的軍隊占領了。對此，曾經有人勸告伯父，附融“國軍”，為其效勞，但被伯父嚴詞拒絕，他說：“我父子乃一介醫生，無意卷入政治旋渦。”因此他始終遠離當權者，沒有沾染“國政”，保持了政治上的清白。

伯父對于我們孤兒寡母，也給予很大的關懷。我高小畢業之后，以優異的成績考取了蘇北名校——江蘇省立徐州中學。金榜題名，轟動鄉里，伯父由衷地高興：想不到樹榛有如此才分（聽說全縣僅錄取他一人），實在難得。他殷切囑告我母親，要創造一切條件，讓我在學校安心讀書，有什么困難，他定會予以協助，不會袖手旁觀的。在以后的漫長歲月中，伯父沒有食言，并在母親的努力下，使我得以受到較完整的學校教育，直到大學畢業。對此，我一直感念不忘。

不過，當我們家鄉第二次解放、新的紅色政權建立不久，伯父便讓二哥樹棨正式地參加了革命工作——到新建的邳睢縣人民醫院做醫生。由于二哥醫術上的出色表現，責任心較強，一年之后，便升任為醫務主任，掌握了醫院的業務大權。恰恰在這時，我大哥樹槃也在北平追隨傅作義將軍而和平起義，成為中國人民解放軍的軍官。我當時也不算落后，于中華人民共和國建立前夕，在徐州中學首批參加了新民主主義青年團（即后來的共青團）。于是，伯父不禁又沾沾自喜，經常得意地告訴親友們：吾乃革命家庭也！

3

但是，這個“革命家庭”的好光景沒有持續多久，很快就在迅速變幻的現實生活中塌陷了。首先，由伯父在土改中被劃為地主成分開始。其實，我們分家之后，伯父家里沒有多少田地，祖上留下的少許田產，由他的次子樹榮（我叫他三哥）耕種。因受時局所限，三哥沒念幾天書就輟學在家務農了，是個壯勞動力，經營家里那點土地，綽綽有余，因此，家里連個長工都沒有雇，根本談不上剝削。而且伯父根本沒有種過地，先執教，后從醫，至多算個自由職業者。可那些土改積極分子們都知道，伯父開了這么多年的醫院，是有好多積蓄的，要想分他的“浮財”，不劃他地主是沒有充分的理由的。于是，他這個多年的老醫生一下子就變成“老地主”了。為了讓他交出“隱藏起來”的財產，村干部竟然把他背剪雙手吊在房梁上進行肉體懲罰。關鍵時刻，竟沒有任何人站出來，為這個曾經為抗戰立功并被推選為共產黨創建的民主參政會的參議員來說句公道話，這使老人大為傷心。

繼之，我二哥樹棨在縣醫院也出事了，起因由他的婚外戀引發。說起來這事緣于伯父的錯誤，還在二哥上學期間，伯父就當家做主給兒子訂了婚。根據媒人介紹，對方乃殷實富戶，其女有大家閨秀風范，一表人才。其時，二哥正在醫士學校談戀愛，根本不知道家里發生的事。可是，就在他一次假期回家的時候，伯父卻要給他舉辦婚事了。在那個年代，父母之命還是很起作用的，盡管二哥再三表示反對，卻胳膊擰不過大腿，最后還是屈服了，披紅掛彩和新娘成了大禮。過了門的新二嫂，更加使二哥失望，她不僅目不識丁，而且有著一雙被纏成畸形的小腳，身材又矮，眉目也不清秀，走起路來，像一只短小的圓規在挪動。可當時的二哥，風華正茂，儀表堂堂，一副風流倜儻的洋學生，怎么能看上這樣的媳婦？那時婚姻還是很不自由，迫于形勢，他只好勉強接受這個痛苦的事實。不過，這也埋藏了他們夫妻不和諧的種子。在此后的悠悠歲月中，二哥一直有移情別戀的風流韻事。當時正處戰亂，除了二嫂經常與他進行一點醋性爭吵外，也沒有惹出多少麻煩。可是，解放以后，特別是他已經成為國家干部，再發生這樣的事情，就不會再無人過問了。誰知我的這位風流成性的哥哥，偏偏不曉得個中厲害，又在他所工作的縣醫院中與昔日的情人鴛夢重溫。在那個年代，這樣的非正常愛情，往往是人們的輿論中心，加上他醫術水平較高，平日有點孤高自傲，動輒以權威自居，以致和同事及領導的關系都不很協調。所以事發之后，便被人群起而攻之，此時恰好又逢階級斗爭高潮時刻，極左路線大行其道，當然難逃組織上對他的嚴厲處理——戴上“壞分子”的帽子、開除公職、遣送回鄉，由群眾進行監督改造。一下子從天上掉到地下，從此二哥閉門不出，似乎從人間消失了，直到他憋屈得患了絕癥而長眠于荒野。

禍不單行，我大哥樹槃的遭際也不美妙。他在參加北平和平起義后不久，因有懷舊情結和厭戰情緒，打報告要求解甲歸田。上級批準了他的要求，很快他便從北京回到故鄉來了。開始時他想今后一心務農，終老田園，大有“不食周粟”之意。但他畢竟難比“夷齊之志”，過不多久，因目睹國家建設蒸蒸日上，萬眾一心向黨，于是，就決心改變初衷，而積極投入到新的生活中來。當地政府念他系起義人員，又有知識，便安排他到學校任教，由于他工作認真勤謹，因而成為一個被人贊揚和尊敬的人民教師。他自己也沾沾自喜，經常和妻子兒女在家里彈唱平生最喜愛的京劇，自得其樂，心滿意足。endprint

誰知天有不測風云，此后不久因胡風的私人書信被知情人揭發而引發的“肅清反革命”運動到來時，他竟是重點“肅反”對象。原因是他在當時系當地國民黨軍官官銜最高者，是“夠線”的人，“歷史反革命”的帽子，便牢牢地卡在他的頭上。

我的命運也在大學畢業的1957年逆轉了，因為少不更事，在黨進行整風的大鳴大放中，竟然說了幾句不應該說的大實話，從而受到了嚴厲處分，自然被打入另冊。緊接著，我被有關方面懲罰性地分配到北大荒一個新建的工廠，進行鍛煉和改造，從此進入生活低谷。之后，凡有政治運動，“漏網右派”的帽子即毫不客氣地選擇了我的腦袋。

于是，伯父引以為榮的這個“革命家庭”，便曇花一現般地煙消云散了，加上我母親在后來不知什么運動中，被莫名其妙地“補課”補上的富農成分，以伯父這個“地主分子”為首，我們家便“五類”（地、富、反、壞、右）俱全了。歷史繞了個怪圈，給我們家開了個嚴肅的玩笑。我開始朦朧地感覺到，當年我國社會上有那么多“階級敵人”就是這樣“滋生”出來的，所謂“尖銳復雜的階級斗爭”，亦由此而來。

4

在極左迷霧的籠罩下，遭受了無盡的屈辱和折磨，我的大哥和二哥相繼去世，我自己也蟄居北大荒不斷地進行鍛煉和改造，長期無顏回鄉面對家鄉父老，只有伯父在革命群眾的監督下苦熬歲月。

雖然革命熱火朝天，但不少人那高昂的階級斗爭激情，仍然抗拒不住病菌的侵襲、缺醫少藥的煩惱，仍然困擾著家鄉的革命群眾和干部。不少鄉鄰感覺到，作為一代名醫的伯父，似乎還有一定的“使用價值”。有關方面經過不知多少次的磋商，請示了多少領導，最后不知得到哪一級革命首長的批準，仍然要求已經是耄耋之年的伯父繼續行醫，為人民診病療傷，但只許規規矩矩，不許亂說亂動。伯父本來早已心灰意冷，熄滅從醫之念，平日唯讀書閱報、引逗孫輩以自娛晚年而已。現在突然又讓他重操舊業，實在不甚情愿。可是，他是個被專政的對象，革命群眾的要求、領導的指示必須執行照辦，因此程家診所又開張起來。由于伯父經驗豐富，醫術高明，相繼治愈了許多病人甚至疑難患者，超過當時時髦的“赤腳醫生”，甚至強過一些公家開設的正規醫院。于是，伯父的名聲又重新大振起來。此時，某些不識時務的鄉親竟向政府提出要求：應該給程耀卿醫生平反摘帽，以便他能夠更好地為老百姓服務。然而，在那“以階級斗爭為綱”喊得震天響的年代，這種“新動向”除了進一步提高革命群眾的警惕性，同時給伯父帶來新的批斗外，還會有什么結果呢？凡日后再有人向老頭提及此事，他便向其拱手作揖：你們還是讓我過幾天安生日子吧！

至于后來在給我們國家和民族帶來無窮災難的“文化大革命”中伯父的遭際，這樣的“反動分子”所經受的苦難就毋庸我多說了。他在十年浩劫之后給我寫的信中的一段話足以說明：這些年，我不知遇到了多少荒唐之事，看到了多少無稽言詞，奇怪的是，吾泱泱大國，竟無一人站出來，痛加褒貶和攔阻，以致民遭殃、國遭損，幾致衰亡；據此，有識之士，該警醒矣！

老人的話，我也一直在沉思。

說也奇怪，老人一生經受了這么多的磨難，居然沒有頹然倒下，竟然活到一百歲，被摘去“地主”的帽子，重新被鄉親們所尊重。欣逢冬去春來、改革開放的年代，目睹欣欣向榮的國家并鄉梓的變化，老人不禁感慨萬端，他在給我的一封長信中寫道：昔者，極左路線當道，化友為敵，閉關鎖國，搞得國困家貧，民不聊生，怨聲載道；而今，“鄧大人”執政，化敵為友，推行改革開放方針，國家興旺發達，人民幸福安泰，我能夠躬逢盛世，深以為幸……即使在那樣的高壽，他仍然思路清晰，心清神明，令后人備感欣慰。就在家人為他慶祝百歲誕辰之后不久，他又病倒了，自知這次病將不起，臨終彌留之際，親自撰寫了一份遺囑，全文如下：

余一生坎坷，飽嘗憂患，歷經三個朝代，遭遇三次荒年。饑寒交迫，災禍頻仍。挨過皮鞭打，受過監牢押。弟妹們先我而逝，子侄輩早我而卒。黑天昏地，愁云苦雨，艱難地茍活了近一個世紀。現在，我已屆百歲高齡，雙目失明，兩耳聾塞，自料生命難久。彌留之日，遺囑后人，望爾等遵從：

你們要奉公守法、遵規循紀；要兄弟團結、夫妻和睦。遠親近鄰，互助互愛；敬老慈幼，患難相扶。要謀求正當職業，勿為投機倒把之舉；要誠實敦厚，勿學奸狡刁鉆之徒。要教育兒孫讀書求學，不許出現任一文盲。要待人以寬，律己以嚴。要效高山上之青松，勿做溫室中之花草。我一生窮困，沒有留給你們以半點遺產，唯有清白之名聲，做爾等精神之財富。人之將死，其言也哀，哀切之語，爾等謹記，余死無憾矣！

現在，伯父去世已經三十余年了，通過這樣一個百歲老人復雜的人生經歷，坎坷的命運結局，或可尋求出某種規律性的印記，從而給后人一些值得思考的警示。

2017年8月4日于北京潘家園陋室

【責任編輯】 寧珍志endprint