格非：文學的邀約（5）

朱偉

格非迄今為止一共寫了七部長篇小說，前三部《敵人》（1991）、《邊緣》（1993）、《欲望的旗幟》（1994）是追求先鋒語境的早期作品。我比較喜歡他2004年開始創作的《望江南》三部曲，《人面桃花》（2004）、《山河入夢》（2007）、《春盡江南》（2011），不慌忙，隔三四年寫成一部。他最近的一部長篇，是2016年出版的《望春風》。

我問格非：“好像有關你自身，故鄉背景、童年情景等等，在你小說中很難尋覓到？”他說，《望江南》里有一些。有什么呢？我好奇。格非在這三部曲匯集出版時的弁言（弁為冠，無一定古文基礎，不會稱前言為“弁言”的）中曾說：“我全部的童年生活，都在長江南岸的一個小村莊里度過，它是我記憶的樞紐和棲息地。小時候跟母親過江北上，去外婆家過年，外婆家茅屋前、竹林邊，總有江北人駐足遙望并奔走相告，江南來人了。”這應該就是《望江南》的含義了——對他“記憶樞紐”的眺望。而他又說：“江南不僅僅是一個地理名稱，也是一個歷史和文化的概念。”我理解，概念是框架，框架里對他內心盤桓的尋思，才是有意思的內涵。

這個三部曲的第一部《人面桃花》，以一首經典唐詩的意境，寫一部26萬字的長篇，這想法本身就夠牛的了。這部小說干干凈凈，一共四章。崔護的《題都城南莊》，格非以第一章《六指》寫：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。”主人公秀米出場時，是個驚恐襯褲上的血跡、不諳世事的少女。秀米之容貌，格非是直到最后一章，才由他老師說出：“秀米容貌之秀美，實為老朽平生之僅見。”第一章是寫“去年今日此門中”，秀米的情竇初開。這情竇在朦朧中，是讀到革命黨人張季元的日記后，才突然被陽光刺得睜不開眼睛的。這張季元是以秀米母親情人的身份，借居進出走的秀米父親陸侃的閣樓，神秘感召了秀米。當秀米感知到這啟蒙時，他的身體已經被冰塊裹得嚴嚴的，浮在了冰水里，“就像一串冰糖葫蘆”。篇名《六指》，其實是張季元的等待者，同是蜩蛄會的小驢子，他連接著秀米的命運。蜩即蟬，蟪蛄也是蟬。

張季元死了，秀米的美妙青春期就翻過去了。接下來的三章，都是寫“人面不知何處在”。妙的是，格非設計了雙重的造化弄人——第二章《花家舍》，秀米在讀過張季元日記，痛過，又剪忘之后，要嫁人了。小說中有一段精彩的描述——

當初，她第一眼看到張季元的時候，就覺得這張臉不屬于這個塵世，而是一個胡思亂想念頭的一部分。漸漸地，這張臉變成了椅子靠背上的一方綠呢絨，變成了空寂庭院中閃爍的星斗，變成了天空浮云厚厚的鱗甲；變成了開滿花的桃樹，露珠綴滿花瓣和梗葉，風兒一吹，花枝搖曳，花蕊輕顫，無休無止的憂傷堆積在她內心。

于是，她說：“這身子本也不是我的，誰想要，就由他去糟蹋好了。”沒想到，出嫁路上，半途卻遇土匪劫轎，被劫到一個四面環水的小島。圍繞她，就像武俠小說的橋段，花家舍的六位莊主，從大掌柜始，先后都死于神秘的彼此仇殺的猜忌。最終，黃雀在后，秀米竟落到了五爺慶德的貼身馬弁手里；而馬弁身后，就是第一章張季元日記中每天惦記的小驢子。他負責聯絡各地好漢，以便攻打梅城。說到底，是六指決定了秀米，使她成了革命黨。

有意思的深一層造化弄人是，花家舍大掌柜王觀澄被殺那天，魂靈托夢于秀米，說他離開官場，本想是在花家舍成就一個“春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹”的桃花源，使“家家戶戶曬到的陽光都一樣多”。為此桃花源的營造，才打家劫舍，建起花家舍，終又要毀掉它。王觀澄說秀米，“命中注定會繼續我的事業”。第三章篇名《小東西》，小東西是秀米與馬弁生的兒子，她帶著這孩子從日本留學歸來，回到了老家普濟。她在普濟團聚民眾，確實與王觀澄一樣，開始營造她的理想國。她遇到了王觀澄同樣的問題：錢從何來？王觀澄是團聚兄弟去劫富，秀米則只能變賣自家家產，在她母親與民眾眼中，她就成了瘋子。等她貢獻了家底，真要革命行動了，民眾卻都作鳥獸散，與她親如姐妹的女傭翠蓮將她出賣了。除夕傍晚，官府來抓捕，小東西為給她報信，被亂槍打死，秀米入獄。因懷著參加革命的舵工譚四的兒子，由眾鄉紳聯名具保，她被獲準生下孩子再行刑。生了孩，辛亥革命，民國了，她因此釋放再回老家普濟。最后一章《禁語》，她閉嘴不說話了，只寫字。“桃花依舊笑春風”是她住進父親陸侃與張季元當年住過的閣樓，遠離塵世一切，伺候起花草；在父親當年的涼亭里讀書，與她父親當年一樣，看墻上光影的移動；也通過她父親的遺稿，品味當年的情景。她父親當年在涼亭留下的楹聯是：“坐對當窗木，看移三面陰。”這是唐代段成式《閑中好》中的句子。她父親遺稿的終句是：“光陰混雜，猶若蛛絲亂麻。奈何，奈何。”

我相信，這小說中的一干人物，應該都來自格非的記憶庫存。秀米的傳奇身世肯定是虛構，但其滄桑之感慨，應是他心中之盤桓吧？格非說，寫這部小說前，看過一些秋瑾的材料，“因與我心目中的秀米不合，舍棄了”。

我喜歡這小說中的書卷氣，其中用到不少詩句。比如秀米在獄中帶出兩句詩：“未諳夢里風吹燈，可忍醒時雨打窗。”乃脫自杜甫《三絕句》第一首中的：“不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀。”秀米后來寫菊花，“此花開盡更無花”是元稹的句子，“東籬恰似武陵鄉”是張孝祥的句子，“黃蕊綠莖如舊歲，人心徒有后時嗟”是北宋丁寶臣的句子，冷僻了。我喜歡探究，這小說寫到兩個物件，一件是金蟬，革命黨人的信物，蟬顯然賦予了蛻變改易的含義。小說中秀米的父親陸侃是先見到金蟬，發現了發妻與張季元的私通，才把李商隱《無題》詩中“金蟾嚙鎖燒香入”，改成了“金蟬”。他的批注是：“凡女人雖節婦烈女未有不能入者。”金蟾是香爐始祖，嚙是咬。小說中，張季元與秀米說李商隱吟荷花句，也提到這首詩中的“芙蓉塘外有輕雷”。這個句子，最后一章秀米也寫給了學詩的喜鵲，自然也用出“不知何處”的愴然。

而陸侃收的“鳳凰冰花”，小說中說是瓦釜，能預知吉兇未來。釜是古炊器，有兩耳，張季元考其為“忘憂釜”，精通音律的人以叩擊它的聲音來占卜。格非告訴我，這個意象是否來自《太平廣記》，記不得了。我好奇，真查了《太平廣記》，未見。倒是洪邁的《夷堅志》中有一則《錫盆冰花》，講其外舅清河公，在淮西當巡撫，留家于建康。家人以大錫盆洗滌，傾濁水未盡，一日見盆內凝結成冰，如雕鏤者，一壽星坐磐石上，長松覆之，一龜一鶴分立左右。格非將此意象用到小說結尾，秀米晚上用父親留下的這瓦釜洗臉，水沒倒盡，早晨釜底就結了一層冰碴，她從冰花圖案中看到父親正在松下與人下棋，那人是個背影。他們身邊有一條道路，路上停著一輛汽車，車上下來一個人。秀米覺得那人眼熟，冰就融化，她就死了。她看到的是未來——幾十年后，她與譚四生的兒子成了50年代的縣長，坐著吉普車見兩個老人在長松下對弈而停車，還是春風依舊。格非的敘述，娓娓道來，波瀾不驚，極有中國傳統經典小說的神韻。可惜讀者往往沒有潛心去體會其中況味罷了。（待續）

2017年9月12日，格非出席第二屆“北京十月文學月”啟動儀式暨“十月簽約作家”新聞發布儀式

格非的《人面桃花》，上海文藝出版社2012年版