帕蒂·史密斯 一場不明之火

吳揚

多年之后，在帕蒂·史密斯（Patti Smith）寫作《只是孩子》的漫長時光里，她將無數(shù)次想起，在紐約第一次見到羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的那個下午。

他們相識于1967年的紐約，彼時，嬉皮士們最后那場盛大的“愛之夏”正從舊金山席卷美國各地。在那個“今年夏天將充滿愛的陽光”的日子里，他們兩個的相遇算不上盛大，可自此命運之輪悄然轉動，兩人牽絆一生。

馬群和珊瑚海

2005年6月25日，在英國倫敦南岸中心舉行的“融化音樂節(jié)”（Meltdown Festival）上，近萬名樂迷聚集在皇家音樂節(jié)大廳（Royal Festival Hall）等待著他們心中的偶像。那位20世紀70年代橫空出世，被譽為“朋克搖滾桂冠詩人”（Punk's Poet Laureate）和“朋克教母”（Godmother of Punk），憑借自己詩歌般的語言、旋風般的旋律和直擊人心的情感，撼動了搖滾史的偉大女性——帕蒂·史密斯。

這一天，史密斯將在這里首次完整演唱首張專輯《馬群》（Horses）中的全部曲目，作為專輯發(fā)行30周年的紀念。隨著帕蒂·史密斯出場，現(xiàn)場瞬間沸騰起來，不乏發(fā)鬢斑白的樂迷吹起口哨，呼喊起偶像的名字，一片地動山搖。

史密斯披散著銀發(fā)，身穿男士黑色西裝外套、黑色牛仔褲和長筒靴，外套里面則是搭配著黑色緊身領帶的白色襯衫——這一身行頭和30年前發(fā)行的那張平地一聲雷的《馬群》的標志性封面一模一樣，只不過這次她將搭在肩頭的黑色西裝穿在了身上。

在尺碼過大的西裝里，史密斯看起來小而脆弱，已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)提示著歲月的痕跡，這似乎很難讓人把她和那個總是在舞臺上揮舞著拳頭、怒吼著“我如此年輕，我真他媽年輕”（I'm so young，I'm so goddamn young）、一次次引領臺下聽眾喊出“人民擁有力量！”（People have power！）的朋克旗手聯(lián)系起來。

但是隨著史密斯再一次念出搖滾史上那句最為著名的“耶穌為了別人的罪惡而死，不是我的”，一切記憶開始鮮活。歇斯底里的嘶吼聲中，她尖銳又厚重的聲音像鋒利的刀刃，刺穿聽眾的胸膛，直抵內心深處。在這穿透時間之墻的聲音里，人們感受到澎湃連綿的激情和戰(zhàn)斗力，一種純粹的、讓人激奮向上的力量。這依舊是那個將愛、溫柔、激情、憤怒注入歌曲，對搖滾樂的救贖力量充滿熱情信念的帕蒂·史密斯。

演唱會的最后，史密斯和血腥情人節(jié)樂隊（My Bloody Valentine）的主唱凱文·希爾茲（Kevin Shields）一起登臺，說道：“下面這首詩送給我的已故好友，攝影師羅伯特·梅普爾索普，這是他去世前在最后一次航行中看到南十字星的故事。”說完她站在麥克風前，微微閉上眼，用一種低沉安靜、略帶沙啞但無比有力的語調，讀起她專門為梅普爾索普創(chuàng)作的長篇挽詩《珊瑚海》（The Coral Sea）：

一個男孩

完美無瑕的臉龐

有點野性，在陽光下微笑

他舉起手，仿佛無憂無慮地敬禮

眼睛的陰影中包含著神的線索：

很快，它們將聚集力量，拋棄幻想

它們將映射啟蒙和痛苦

它們將揭示愛的進程

它們將在一個小時內

獨自流出眼淚

在史密斯身后的熒幕上，在溫柔的海浪、疾行的云霧和延時的海景中，梅普爾索普仿佛隱形的航手，緩緩地死亡被化作延展流動的航海隱喻；在接近死亡的過程中不斷回響著史密斯深情的呼喚。

時空倏然回溯到1967年，史密斯和梅普爾索普相遇的夏天。

“那是我遇到羅伯特·梅普爾索普的夏天”

史密斯和梅普爾索普的相遇算不上有趣，甚至在七月那個炎熱的下午顯得有些庸常煩悶。可1967年7月的夏天終究是特別的。這是演奏《至高無上的愛》（A Love Supreme）的爵士之神約翰·柯川（John Coltrane）離開的夏天，是大門樂隊（The Doors）唱響《水晶船》（The Crystal Ship）的夏天，還是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在加州蒙特利音樂節(jié)跪地燒掉吉他，創(chuàng)造搖滾史上驚天一燒的夏天；是底特律發(fā)生第十二街暴亂的夏天，也是嬉皮士們在舊金山舉行盛大集會，唱響“愛之夏”（The Summer of Love），LSD文化綻放的夏天……

在這種輾轉變幻的夏日，狂熱的革命念頭攪和進空氣，空氣中那種朦朧不安的偏執(zhí)狂味道，以及期盼未來革命的只言片語，將垮掉的一代和新世代們通通裹挾在內。

對于來自南澤西的女孩史密斯來說，這個夏天，她如饑似渴地閱讀阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的詩歌，沉浸在素描、寫作和搖滾樂世界里的她明白，自己不同于尋常的工廠女工。帶著一本手抄的蘭波《彩圖集》（Illuminations），她逃離了家鄉(xiāng)流水線工人三點一線的乏味生活。

20歲的史密斯就這樣登上前往紐約的巴士。她穿著工裝褲、黑色高領衫和一件灰色舊雨衣。紅黃相間的格子呢小旅行箱里，裝著一些彩繪鉛筆、一個筆記本、《彩圖集》、幾件衣服和一些弟弟妹妹的照片。她已經(jīng)打算好先去布魯克林，投靠在普拉特藝術學院（Pratt Institute）念書的朋友們。她按照地址，找到德卡伯大道上那幢褐色砂石公寓樓，才發(fā)現(xiàn)朋友已經(jīng)搬走。新房客朝最靠里的一個房間指了指，說你朋友的室友或許知道他們的新住址。

史密斯走進房間，在一張簡單的鐵床上，一個男孩正在睡覺。當時的史密斯不會知道，眼前這個一頭蓬亂棕發(fā)、睡眼惺忪、睜開了有一雙綠眼睛的白瘦男孩即將成為她在紐約最重要的人。多年后，在梅普爾索普的病床前，史密斯回憶起他們第一次見面的場景，如此形容：“一個陽光下熟睡的青年，他睜開眼睛，露出微笑，那是認出了一個從不曾陌生之人的微笑。”

那天，梅普爾索普帶她在東村閑逛直到夜里兩點。這個就讀于普拉特藝術學院美術專業(yè)、有種天馬行空想象力和創(chuàng)造力的男孩，周身散發(fā)著溫存而頑皮、害羞又有保護欲的魅力，讓史密斯傾心。這一夜，他們相擁而眠。

兩個都出生于1946年的年輕人走到一起了。他們堅信自己終將成為偉大的藝術家。在給史密斯的便條上，梅普爾索普寫道：“我們會一起創(chuàng)作，我們會成功，不管這個世界怎么想。”梅普爾索普投身于素描、拼貼畫、首飾裝飾和一些裝置作品，史密斯則一如既往地，用自己的素描和詩歌跟隨他的腳步。

他們沒有因貧窮而互生怨懟，相反是種從年輕和愛情中生出的相濡以沫。沒錢買家具，兩人穿著睡衣上街搜尋需要的東西，廢棄床墊、小書架、修修就能用的臺燈、裝在破碎相框里的耶穌和圣母像、破舊的小波斯地毯……手巧又富有創(chuàng)意的梅普爾索普將它們變廢為寶，裝飾兩人租來的公寓。沒錢去音樂會、看電影或買新唱片，兩人就把已有的唱片聽上一遍又一遍。史密斯喜歡滾石樂隊（The Rolling Stone）、瓊·貝茲（Joan Baez），還有一直以來的偶像鮑勃·迪倫（Bob Dylan），梅普爾索普也把自己喜歡的香草軟糖（Vanilla Fudge）、蒂姆·巴克利（Tim Buckley）介紹給史密斯。這些歌好像都變成了他們的歌，唱頌著兩人年輕的愛情。沒錢參觀美術館，兩人的錢只夠買一張票，就讓其中一人進去看展覽，回來講給另一個人聽。

一天 ，兩人輪換著參觀了惠特尼博物館（Whitney Museum）后，梅普爾索普說：“我們總有一天會一起進去，而且是去看我們自己的展覽。”10年之后，這句話以一種“友誼的日記”的形式，為他們第一次也是唯一一次共同的展覽寫下注腳。神奇的小小預言。

“我們從不同時任性，這很重要”

1968年初，史密斯在大名鼎鼎的斯克里布納書店（Scribner's Bookstore）謀得一份工作。這是海明威、菲茨杰拉德和他們的編輯麥克斯韋爾·帕金斯的大本營。

下班回家，迎接史密斯的是隨處亂扔在地板上的雕像紙樣，古希臘人的軀干臀部、米開朗琪羅的奴隸、水手、文身和星辰。梅普爾索普對自己的作品越來越不滿，“舊的意向對我而言已經(jīng)不夠了”。他們的家變成一間由梅普爾索普獨自設計、布滿金屬遮光板和黑綢緞的密閉劇院，史密斯感到那不再是“我們的世界，而是他的”。

史密斯給男友朗讀讓·熱內（Jean Genet）的描寫同性關系的小說《玫瑰奇跡》中的片段。那時她還不知道，梅普爾索普正在成為熱內。

不久后，在寫給史密斯的一封信里，梅普爾索普坦白了自己的同性傾向，并希望兩人能夠找到某種延續(xù)關系的方式。盡管史密斯所熱愛的蘭波、熱內都是同性戀，但這種“同性戀是一個詩意的詛咒”的文學想象在現(xiàn)實面前毫不奏效。史密斯第一次感到了徹底的孤獨，她不知所措。

因為生活拮據(jù)，加上身體需要，梅普爾索普不顧史密斯勸阻，決意去當應召牛郎來賺錢。不久他患上淋病。史密斯寸步不離地守在他床前。在一個黎明，她帶著病痛中奄奄一息的梅普爾索普，踏上了去往切爾西旅館的路途。他們曾聽人說，在切爾西旅館有時可以用自己的作品換到房間。

當史密斯面對這座傳奇旅館的經(jīng)理斯坦利·巴德（Stanley Bard）時，她拿出兩人的作品集，盛贊梅普爾索普超前而直擊人心的作品，竭力證明它們有朝一日能夠有資格作為房費抵押。她和巴德握手成交，最小的107房間，每周房租55美元。

在史密斯看來，切爾西旅館就像維多利亞式的娃娃屋，每個房間推開門，都是獨特的小宇宙。“每個人都有賣點，每個人看起來又都沒有什么錢。就連成功人士，過得充其量也就像個奢侈的流浪漢而已。”詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）在史密斯左手邊的餐桌和樂隊談笑風生，進門最后一張桌前坐著埋頭吃東西的吉米·亨德里克斯，右前方則是有著深紫色眼睛的格雷絲·斯利克（Grace Slick）和她的樂隊“杰弗遜飛機”（Jefferson Airplane）……音樂家遍地都是。

在切爾西房客、音樂史學家哈利·史密斯（Harry Smith）的影響下，帕蒂·史密斯買了人生中第一把吉他，一把馬丁牌的小型木吉他。為此，她還專門買了本鮑勃·迪倫的歌譜，學習了幾個簡單的和弦。她將自己的詩歌《不明之火》（Fire of Unknown Origin）譜成了自己的第一首歌，以此紀念因過量服用迷幻藥而死去的吉米·亨德里克斯。在小小的107房間，史密斯朝著梅普爾索普唱道：

死亡來了，穿著女士長裙掠過走廊

死亡來了，穿著禮拜服騎行在高速公路上

死亡來了，我束手無策

死亡走了，必定也留下了什么

一場不明之火帶走了我的寶貝

由此開始，這一把不明之火點燃了史密斯心中隱幽而勃發(fā)的搖滾之魂。梅普爾索普則受藝術家桑迪·戴利（Sandy Daley）的影響，開始將攝影運用到SM的藝術創(chuàng)作中。他逐漸接受了自己的性向，和模特大衛(wèi)·克羅蘭德（David Croland）成為情侶。

此后，史密斯和梅普爾索普又相繼有了各自的戀人。“絕不分開，直至兩人都做好自立準備”的誓言，幾經(jīng)波折，仍始終被兩人堅守著——盡管相守已經(jīng)不再附麗于愛情的形式。

“這十年將是我們的”

“這一切將通往何處？我們將成為什么人？這是我們年輕的問題，年輕的答案也已揭曉。一切通向彼此，我們成為自己。”

60年代行將結束，慶祝完各自23歲生日后，史密斯和梅普爾索普已經(jīng)準備好迎接70年代。梅普爾索普的藝術創(chuàng)作逐漸受到紐約藝術圈的關注，史密斯也開始在切爾西音樂老炮們的影響下，開始撰寫樂評。

“這十年將是我們的！”梅普爾索普和史密斯興奮地喊道。

1972年10月20日，史密斯和梅普爾索普搬離位于布魯克林的公寓，結束了從1967年開始的5年同居生活。作為情侶他們已經(jīng)分開，卻以一種近乎親情的形式，相互扶持，彼此信任。

當時梅普爾索普已經(jīng)和大收藏家薩姆·瓦格斯塔夫（Sam Wagstaff）在一起，兩人雖然相差25歲，卻成為一生的伴侶。在瓦格斯塔夫的贊助下，梅普爾索普不必再為貧窮所困，更加自由地探索藝術迷宮，將自己的創(chuàng)作重心徹底轉向攝影。他在作品中越來越凸顯出人性的黑暗和張力——不僅把神秘主義和SM注入到同性戀，更是在自己的創(chuàng)作中賦予同性戀壯麗、優(yōu)雅的雄性美和令人艷羨的高貴氣質。在史密斯看來，梅普爾索普的藝術探索就如讓·科克托評價熱內的作品一樣，雖不為大眾理解，但“他的下流從不下流”。

對史密斯而言，青少年時期她可能曾夢想成為一名歌劇演員或者當爵士歌手，就像朱恩·克里斯蒂（June Christie）或比莉·哈樂黛（Billie Holiday）那樣，擁有神秘慵懶的唱腔，“但我從來沒想過，我會成為搖滾樂隊的主唱”。

1971年2月10日，她舉辦了自己的首場詩歌朗誦會。她在詩歌中注入的搖滾樂的迅猛和正面進攻，一唱成名。此后，她與吉他手蘭尼·凱（Lenny Kaye）繼續(xù)合作，隨著貝斯伊萬·卡拉爾（Ivan Kral）、鋼琴手理查德·索爾（Richard Sohl）、鼓手杰伊·迪·多爾蒂（Jay Dee Daugherty）的加入，逐漸組建起自己的搖滾樂隊——帕蒂·史密斯樂隊（Patti Smith Group），走上了將詩歌融入搖滾的道路，實實在在闖進了搖滾樂的世界。

此后幾年，在希利·克里斯托（Hilly Krystal）創(chuàng)辦的CBGB俱樂部——這片70年代詩人樂手聚集的理想之地——史密斯和樂隊成員們舉起了那把未來將要燃遍大洋兩岸的朋克火炬，成為當時紐約地下音樂圈的翹楚。未來，自史密斯開始的暴烈旋律將被命名為“朋克”（Punk），這個傳奇酒吧也將作為朋克音樂的發(fā)源地為世人銘記。

1975年，史密斯和樂隊成員錄制并混縮了首張專輯《馬群》。隨著《榮耀頌歌》（Gloria）中石破天驚的那一句開場：“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”，《馬群》古雅而狂顛的迷人氣質，以及史密斯掀起的朋克搖滾浪潮，迅速席卷了整個西半球。當初那個寫詩畫畫的女孩就這樣變成了樂迷口中的“朋克教母”，又一個時代偶像。

《馬群》那張為后人津津樂道的專輯封面，毫無疑問，出自梅普爾索普之手。拍攝當天，史密斯穿上黑色錐形褲、白絲襪、黑色芭蕾舞鞋，繡著“RV”字樣的白襯衫和一件黑夾克。兩人沒聊過應該怎么拍，或是拍成什么樣子。在瓦格斯塔夫的公寓樓里，史密斯站在一面白墻前，梅普爾索普說：“我喜歡你襯衫的白色，你把夾克脫了好嗎？”史密斯匆匆脫下夾克搭在肩膀上，梅普爾索普用寶麗萊相機拍了12張照片。

“成了。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

事情就是如此簡單美妙，史密斯的聽覺之劍完美地插進梅普爾索普的視覺之鞘。多年之后回憶起這張照片，史密斯說道：“我眼前的永遠不是我，而是我們。”

“小小藍星分享著光芒”

《馬群》的巨大成功讓史密斯樂隊收到眾多邀約，緊鑼密鼓的世界巡演將她逐漸帶離梅普爾索普的世界。1979年春天，史密斯找到了人生最終的伴侶、吉他手弗雷德·史密斯（Fred Smith）。在她聲名的巔峰時期，兩人離開紐約，開始了底特律的新生活。新生活讓史密斯徹底遠離了曾經(jīng)熟知的紐約世界，梅普爾索普也逐漸成為潛伏在史密斯意識深處的過往：“在只屬于我的宇宙學里，他是星圖上的一顆藍星。”

兩人再次見面在七年以后。1987年1月14日，史密斯接到梅普爾索普發(fā)狂的電話：瓦格斯塔夫去世了。原來，梅普爾索普和伴侶瓦格斯塔夫同時遭受著艾滋病病痛的侵襲。他們的感情熬過種種煎熬，卻無法遏止噩運的降臨。為了安慰梅普爾索普，史密斯夫婦寫下了《交集之路》（Paths that Cross）。在這首歌中，史密斯唱道：

心靈對我說

一切都將新生

曾經(jīng)狂亂的心

也將修補彌合

那曾交集過的

終將再度交集

這首歌也在后來的日子里成為梅普爾索普的慰藉。1989年2月，史密斯前往紐約探望病中的梅普爾索普。那時他已經(jīng)病得很重，忍受著常人無法忍受的身體折磨，史密斯坐在他的床邊，一如曾經(jīng)照顧他度過高燒的那些年輕的夜晚。可是這次，史密斯深深明白，梅普爾索普就要死了。突然梅普爾索普抬起頭來：

“帕蒂，是藝術俘虜了我們嗎？”

“不知道，羅伯特，我不知道。”

在無言的寂靜中，梅普爾索普正在死去。史密斯注視著眼前這個和自己牽絆一生的男人，她說：“在你所有作品中，你仍然是你最美的作品。”

3月9日，梅普爾索普去世。曾經(jīng)兩人在夜里散步，看著天上的金星的情景涌入史密斯腦中，那是牧羊人之星，愛之星，也是她和梅普爾索普的“我們的藍星”。史密斯讓它永恒地閃耀在了寫給自己兒子的《杰克遜之歌》（The Jackson Song）中：

小小藍星分享著光芒

藍色的小鳥成群飛翔

我們腳下的藍色小路

你不會夢見的小小藍色夢想家

祝愿你走自己的路

而我始終在你身邊

“那么請將我與你的藍星，一同葬在拉雪茲神父公墓叢生的青草之下。”這是史密斯對曾經(jīng)那個熱愛米開朗琪羅的男孩，和他們所經(jīng)歷的一切，最哀慟的挽留和誓言。