瑪麗亞·卡拉斯 為藝術(shù)，為愛情

孫鍵

從苔巴爾迪到瓊·薩瑟蘭，偉大的女高音歌唱家從來不缺，但把藝術(shù)與愛情生生過成跌宕起伏的古希臘式悲喜劇，唯她一人。

在歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）去世的40多年里，我們總在有意無意地改變著紀念她的方式。1997年，她姣好的面容出現(xiàn)在喬布斯回歸蘋果后的經(jīng)典廣告“非同凡想”中。2004年，她的生前珠寶被蘇富比拍賣行以2400萬瑞士法郎的天價成交。而從黑膠唱片、CD到時下火熱的流媒體音樂，聆聽卡拉斯的歌聲正變得越發(fā)簡單且純粹。

時光好像很在意我們與卡拉斯之間的這段“私交”，但其中無關(guān)緣分，全因我們舍不得她。從苔巴爾迪到瓊·薩瑟蘭，偉大的女高音歌唱家從來不缺，但不知是幸福還是不幸，把藝術(shù)與愛情生生過成跌宕起伏的古希臘式悲喜劇，唯她一人。

卡拉斯的嗓音并不完美。1941年，她借作曲家蘇佩的歌劇《薄伽丘》完成歌劇生涯首秀后，雅典歌劇院的女演員們便一個個跳出來指責她高音硬、控制力有限。這里面有同行的妒火作祟，但卡拉斯顫抖的高音、聲區(qū)協(xié)調(diào)等問題也偶有存在。同樣不可否認的是，她彪悍、不服輸?shù)男愿裢耆扒度搿绷藙尤说母杪暲铩．斶@一切發(fā)生在舞臺上，竟然都對了。

卡拉斯10歲時，便指著錄音機里的大都會歌劇院頭牌莉莉·龐斯說“她走調(diào)了”，有朝一日自己“會比她更著名”。1946年，在美國艱難度日的她拒絕了大都會前總經(jīng)理愛德華·約翰遜的邀請，放棄了貝多芬的《費德里奧》、普契尼的《蝴蝶夫人》的主演機會。約翰遜奉勸她在意大利開荒后再來大都會，這頭“母獅子”毫不客氣地回應(yīng)道：“但我在意大利成名后，就用不著你了。”

后來，卡拉斯的確成了比莉莉·龐斯更著名的女高音歌唱家。1947年，當她從美國來到意大利維羅納，憑借恩師塞拉芬執(zhí)棒的歌劇《歌女喬康達》開始了事業(yè)的騰飛。此后，卡拉斯大量主演貝利尼、多尼采蒂等意大利作曲家的歌劇，將沉寂已久的美聲學(xué)派發(fā)揚光大。

愛德華·約翰遜并非唯一的“受氣包”。卡拉斯一直以來都保持了簡單甚至幼稚的是非觀，這讓她很難與身邊的男人維持良好的長線合作。她曾經(jīng)因不愿接手苔巴爾迪的《茶花女》，而與大都會歌劇院另一位前總經(jīng)理魯?shù)婪颉べe格鬧得不可開交。賓格回憶時說，卡拉斯“是我一生中最難對付的藝術(shù)家”。其實不只大都會歌劇院的經(jīng)理，就連恩師塞拉芬在卡拉斯眼里也不總是一位“好人”。

但在面對自己的愛情時，彪悍與不服輸未必總會贏。自1951年步入歌唱巔峰，到1965年以《托斯卡》結(jié)束歌劇演出生涯，卡拉斯匆忙地畫出了一條詭異的事業(yè)線，而這都與她的愛情有關(guān)。

幼時父愛的缺失，令卡拉斯總是對“成熟男性”更感興趣：丈夫梅內(nèi)吉尼比她足足大30歲，后來的情人奧納西斯也比她大17歲。他們中的一個把卡拉斯送到了事業(yè)高峰，另一個則徹底毀掉了她的職業(yè)生涯。

1949年，卡拉斯嫁給了工業(yè)大亨喬瓦尼·巴蒂斯塔·梅內(nèi)吉尼（Giovanni Battista Meneghini）。對方不但成了她的丈夫，也成了她的經(jīng)紀人。如果只以演唱生涯而論，那么這場維持了10年的婚姻并非一無是處。梅內(nèi)吉尼將卡拉斯的演出安排得井井有條，儼然妻子已成了他的一樁大買賣。正是在這10年里，卡拉斯叩響了米蘭斯卡拉歌劇院、倫敦科文特花園皇家歌劇院與紐約大都會歌劇院的大門，成了最炙手可熱的樂壇巨星。但密集的演出也過分壓榨了卡拉斯的生活空間，更埋下了她以后嗓音退化的伏筆。卡拉斯在這方面表現(xiàn)得有些口不對心，她一方面直言“我工作，所以我存在”“一個真心實意想達到歌劇要求的藝術(shù)家，必須始終處于一種緊張忙碌的工作狀態(tài)中”，另一方面又向丈夫抱怨自己身心俱疲，希望慢下來好好體會生活。與卡拉斯合作過的指揮家尼古拉·雷西尼奧說過，她的活動區(qū)間“就是家—劇院—家”，無比充實，也無比單調(diào)。說到家，卡拉斯與丈夫梅內(nèi)吉尼的確有棟富麗堂皇的豪宅，還有令人艷羨的珠寶首飾，但應(yīng)有盡有只是虛假的表象，它們在大多數(shù)時間里只是來不及享受的奢侈品。

從夫妻相處的角度而言，梅內(nèi)吉尼顯然是不合格的。他把大部分時間都花在了卡拉斯這樁生意的產(chǎn)出上，并無多少余力“扮演”丈夫，關(guān)注妻子的內(nèi)心世界。在兩人離婚的六年之后，卡拉斯曾在接受媒體訪問時說：“全世界都因為我離開了丈夫而聲討我，實際上并不是我離開了他——出現(xiàn)裂痕的原因是我不愿他再掌管我的商業(yè)事務(wù)。”在歌劇演出與丈夫管理的雙重高壓下，卡拉斯這棵“搖錢樹”承擔了難以想象的壓力。

得不到愛情眷顧的卡拉斯把精力投入了角色。她曾說：“當我扮演一個人物的時候，我的全部思想、感情都投入到角色里去了。”對觀眾而言，卡拉斯充沛的情感是一大看點，對她自己，這種掏心窩的釋放則帶著自戕。讓我們看看她在這個時期主要都扮演了什么：香消玉殞的茶花女維奧萊塔、毅然走入火刑臺的諾爾瑪、痛失愛人而自殺的托斯卡……這些由意大利人創(chuàng)作的歌劇大多沒有“善終”，女主角更是歌劇悲慘的犧牲品，但這剛好給了卡拉斯機會，她強大的人格魅力正由這一場場悲劇附著而成。1951年，著名女高音歌唱家伊麗莎白·施瓦茨科普夫便在目睹了她的茶花女后表示“我唱這個角色再也沒有意義了”。這不是一句戲言，卡拉斯所詮釋的維奧萊塔已自成一派，知難而退的施瓦茨科普夫也的確沒再唱過《茶花女》。

人們喜歡在卡拉斯的歌聲里找尋現(xiàn)實的影子，《托斯卡》剛好給了這樣一個機會。這實在是部和她淵源頗深的歌劇。母親為她買的第一張唱片，就有《托斯卡》中的詠嘆調(diào)“為藝術(shù)，為愛情”。這部歌劇甚至在1941年秋救過她的命。時值“二戰(zhàn)”，在意大利士兵正準備搜查她們家的時候，卡拉斯在鋼琴前適時唱起了《托斯卡》，成功地吸引了所有人的注意力。最重要的是，《托斯卡》剛好暗示了卡拉斯一生的兩難局面：她在藝術(shù)與愛情里只能選一個。梅內(nèi)吉尼正是竭力要給她“藝術(shù)”的男人，為此放棄了愛情甚至要孩子的機會。而孩子一直是卡拉斯夢寐以求的——她在結(jié)婚不久便向丈夫提出自己對孩子的渴望，也曾對母親哭訴過想要一對雙胞胎。

1957年，希臘船王亞里士多德·蘇格拉底·奧納西斯（Aristotle Socrates Onassis）成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。這是個與梅內(nèi)吉尼完全不同的男人。梅內(nèi)吉尼像一位年邁的實干家，務(wù)實且缺少個人魅力。奧納西斯則是彼時的世界首富，坐擁接待過丘吉爾的豪華游艇“克里斯蒂娜號”。更重要的是，他風(fēng)度翩翩，懂得如何浪漫地取悅卡拉斯。他為歌劇女王贈送寫有希臘文的紅玫瑰（卡拉斯是美籍希臘人），送刻有煽情文字縮寫的手鐲，還邀請她登上游艇長談，一點點攻克對方。但這段套路滿滿的感情從一開始就是危險的，而且有悖道德。卡拉斯與奧納西斯都有家室——奧納西斯的太太蒂娜還為他生下了一雙兒女。但世俗倫理并沒有讓卡拉斯畏首畏尾，1959年她便與梅內(nèi)吉尼辦了離婚，成了自由身。

緊接著，卡拉斯為了維持與奧納西斯的愛情，開始粗魯?shù)靥幚碜约旱穆殬I(yè)生涯。上世紀60年代初，她的演出場次逐年遞減，嗓音也開始退步。終于在1965年，42歲的她迎來了與歌劇演出的告別時刻，昔日的招牌角色滲出令人心酸的悲涼味道。這一年的5月29日，卡拉斯在醫(yī)生建議取消演出的情況下，強行演出《諾爾瑪》，終在第三幕的幕尾因體力不支昏倒在舞臺，昔日的代表作就這樣草草收場。朋友在目睹卡拉斯的慘狀后表示，“那天晚上，她明白自己再也不能唱諾爾瑪了。而當卡拉斯明白這點時，她就不再是卡拉斯了”。7月，她在科文特花園皇家歌劇院最后一次演出《托斯卡》，但反響平平，孱弱的身體已無法再支撐一整部歌劇的運轉(zhuǎn)。就這樣，卡拉斯強大的意志力終究沒能敵過歲月更迭，屬于她的歌劇時代提前落幕。

與此同時，和船王奧納西斯的熱戀也沒有給她一個美好的結(jié)果。奧納西斯在1968年迎娶了第二任妻子，但這場世紀婚禮的女主角不是卡拉斯，而是美國前總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳。事實的真相是，癡情的卡拉斯始終沒有看透奧納西斯的本心——這是一個執(zhí)念于征服的男人。9年前，他征服了不可一世的世界第一女高音，9年后他故技重施，征服了前美國“第一最美夫人”。

這場動機不純的婚姻并未讓奧納西斯得意太久。杰奎琳花錢的大手大腳、生意的接連受挫，讓他又惦記起舊愛卡拉斯。而經(jīng)歷了歲月的起起伏伏，卡拉斯似乎學(xué)會了以德報怨，至少在余下的生命里，她愿意和奧納西斯以朋友相稱。但這一切來得太晚，卡拉斯已毀掉了自己最引以為傲的歌劇生涯，她晚年品質(zhì)糟糕的巡演更像是對歌迷與自己的補償與安慰，而奧納西斯則借此看清了誰才是更值得他愛的女人。

荒腔走板后，這場剪不斷理還亂的愛情游戲并沒有真正的贏家。1975年3月，身上插滿管子的奧納西斯在巴黎病逝。去世前，他的身旁既沒有妻子，也沒有卡拉斯，只是在嗎啡的幫助下安詳?shù)剞o世。船王的好友卡斯塔斯曾說：“在正式的意義上，他的遺孀當然是杰基（即杰奎琳），但我們這些跟隨他多年的人都為瑪麗亞難過。她是最愛他的，他和她在一起也是最快活的。”旁觀者清，奧納西斯身邊的朋友并不糊涂。

卡拉斯的確很難過。在得知昔日情人去世后，她說道：“什么都沒關(guān)系了，因為沒有了他，一切都不一樣了。”就在船王去世的兩年后，卡拉斯因心臟病發(fā)作在巴黎的公寓去世，終年54歲。在相仿的年紀，女高音歌唱家瓊·薩瑟蘭還可摘得格萊美獎，而卡拉斯已帶著遺憾離開人間。沒有人知道卡拉斯又為船王流了多少眼淚，或許兩年的天人永隔，對她已是難以忍受的煎熬。

卡拉斯的藝術(shù)人生并不平坦，更談不上完美。她因母親的強勢干預(yù)而開始了歌唱之路，后又因情感受挫黯然退出歌劇舞臺。在人生的唯一一次婚姻里，她與梅內(nèi)吉尼相處10年，攜手步入歌唱巔峰；在陷入愛情陷阱后，她與船王奧納西斯相戀9年，就此為愛斷送藝術(shù)生涯。這筆愛情的糊涂賬無法一一清算，但也正是其中的點點滴滴，塑成了我們心中獨一無二的瑪麗亞·卡拉斯。