情歌三問

在人類所有能表達(dá)愛意的藝術(shù)形式中，為何情歌最能動(dòng)人？

情歌都是膚淺的嗎？

姚謙今年已經(jīng)55歲了，他這些年來很少再寫情歌。

盡管他還會(huì)接到很多創(chuàng)作邀請(qǐng)，邀請(qǐng)方都希望他可以重續(xù)當(dāng)年的情歌風(fēng)格，但姚謙自己卻陷入困惑。他跟我說，發(fā)現(xiàn)自己人到中年之后，感受愛情的概率降低了，對(duì)如何表達(dá)愛情的思考也減少了，再寫情歌的時(shí)候，可以采用的親身經(jīng)歷素材也少了。

“年輕時(shí)，如何將愛說出口是個(gè)復(fù)雜的思考過程，有著豐富的內(nèi)心變化。但我中年之后再寫情歌，主要的素材來自于自己平時(shí)閱讀的文學(xué)和看的電影，這樣寫我會(huì)心虛，怕自己用的是套路的表達(dá)方式。”

每個(gè)時(shí)代都有自己所理解的愛情，不同年紀(jì)的人對(duì)愛的體會(huì)也不相同。就像姚謙所說：在所有人生經(jīng)歷中，愛情經(jīng)歷最需要共鳴和對(duì)照，特別是可以與自己年齡相近的人相互訴說體驗(yàn)。作為中年人所寫的愛情，與現(xiàn)在年輕聽眾理解的愛情并不相同，這種差別會(huì)特別赤裸裸地展現(xiàn)出來。

姚謙曾經(jīng)寫的情歌，很多源于自己的經(jīng)歷。他覺得能被歷史留下來的、成為經(jīng)典的情歌，首先出于“真心”。

他常常拿自己為蔡健雅寫的《紀(jì)念》這首歌舉例子：“如果從此不見面，讓你憑記憶想念，本來這段愛情可以記得很完美。他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個(gè)世界。也許那一次見面，是生命給你機(jī)會(huì)，了解愛只是人所渴望的投射面。”

姚謙向我回憶，寫這首歌時(shí)，他剛結(jié)束了一段一年多的感情，結(jié)束得很辛苦。當(dāng)他隨著時(shí)間推移，已經(jīng)從耿耿于懷中恢復(fù)之后，又無意間遇到了對(duì)方。當(dāng)時(shí)他覺得對(duì)面的她沒有什么改變，甚至連氣味都沒有變，但卻覺得她已經(jīng)不是自己曾經(jīng)朝思暮想的那個(gè)人了。通過這件事姚謙才發(fā)現(xiàn)，問題不在她，而在于自己。“愛情很多時(shí)候是自我經(jīng)營(yíng)的，我只是把我自己想象中喜歡的那個(gè)人，投射在她身上，然后我開始與她，以及投射在她身上的情感與想象產(chǎn)生戀愛。”

上世紀(jì)80年代初加入臺(tái)灣流行樂壇后，姚謙在點(diǎn)將唱片公司擔(dān)任作詞人，為江淑娜、伍思凱、優(yōu)客李林、江蕙、林慧萍、王菲寫歌。在索尼唱片前身新力唱片公司擔(dān)任華語(yǔ)部總經(jīng)理時(shí)，他造就了李玟、庾澄慶、王力宏；在維京唱片亞洲分公司擔(dān)任總經(jīng)理時(shí)，又捧紅了蕭亞軒、江美琪、侯湘婷、林憶蓮、劉若英、李心潔、黃立行、楊千嬅以及趙薇等人。在那20多年間，他創(chuàng)作了幾百首流行音樂的歌詞。從王菲的《我愿意》，到辛?xí)早鞯摹段兜馈贰⒛奈档摹峨娕_(tái)情歌》、張學(xué)友的《如果愛》、王力宏的《公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)》，他寫的情歌悲情、寫實(shí)，他也被人稱作“伯樂”，與他合作過的歌手幾乎都會(huì)上榜。

那20多年，是唱片業(yè)最鼎盛的時(shí)期。而當(dāng)時(shí)在中國(guó)，人們幾乎談到流行音樂就是在談情歌。

但似乎大眾化的情歌在音樂史上的地位一直并不高。姚謙也覺得，情歌之所以被一些人認(rèn)為膚淺，是因?yàn)楹髞沓袠I(yè)為了獲得利潤(rùn)而量產(chǎn)有煽動(dòng)效果的情歌，過度地使用技術(shù)邏輯思考，導(dǎo)致歌詞往往雷同。失去“真心”的情歌喪失了原有的創(chuàng)作高度。縱觀每年出產(chǎn)的上千首流行歌曲，失戀、心痛、傷感、沒有承諾、身不由己、等候、錯(cuò)過、疏離、去留，一些同義詞被無限反復(fù)。

量產(chǎn)情歌的煽動(dòng)效果，也曾讓姚謙感到恐慌。

2000年左右，姚謙決定離開唱片業(yè)的幾年前，一天中午，他去樓下麥當(dāng)勞吃飯。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，唱片公司為了推廣，會(huì)在人多的地方豎起電視墻，播放MV廣告。姚謙排隊(duì)等待點(diǎn)餐的時(shí)候，無意中看了幾個(gè)廣告，當(dāng)時(shí)受韓劇風(fēng)格影響，連續(xù)三個(gè)廣告的主題分別是絕癥、兩個(gè)男人為爭(zhēng)奪情人打架、因情所困而導(dǎo)致的車禍和跳樓。“突然間，就覺得，我面對(duì)自己情感和情緒創(chuàng)作出的作品，很可能正在影響著別人以后的生活選擇。”幾天后，姚謙在自己所任職的唱片公司的策劃會(huì)上告訴所有員工，以后他們公司制作的MV中，不能有癌癥、跳樓、車禍等主題出現(xiàn)，盡管這些主題最吸引眼球，有助銷售。

之后他再寫情歌，也避免寫出決裂般的歌詞，“因?yàn)榱餍幸魳窌?huì)反過來影響愛情”。

“特別是自憐主題的情歌。自憐本身是生物學(xué)上自我保護(hù)的一種心理反射，但如果所有的情歌都是在自憐，可能也會(huì)影響年輕人對(duì)愛情產(chǎn)生一種片面的判斷。因?yàn)閻矍椴皇悄脕韺?duì)照自憐的，愛情本身很多時(shí)候是歡愉的，人們應(yīng)該捕捉、享受愛情當(dāng)中的美好。”

流行音樂烘托了不同時(shí)代的愛情，造就了大量情歌，但也難以避免地讓情歌留于爛俗。

其實(shí)早在姚謙入行之前，就有人已經(jīng)預(yù)言了這種情況。曾長(zhǎng)期擔(dān)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗特別顧問的法國(guó)思想家雅克·阿塔利（Jacques Attali）于1977年出版了《噪音：音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Bruits. Essai sur l'économie politique de la musique），在這本書中，阿塔利預(yù)測(cè)了唱片業(yè)對(duì)音樂帶來的顛覆性影響。

他認(rèn)為，愛迪生于1877年創(chuàng)造的留聲機(jī)，徹底改變了音樂。此前上等階級(jí)獨(dú)享古典音樂的時(shí)代結(jié)束了，唱片打破了階級(jí)。留聲機(jī)發(fā)明之后順勢(shì)推廣的版權(quán)和演出產(chǎn)業(yè)，則進(jìn)一步改變了音樂產(chǎn)業(yè)，也改變了民眾對(duì)音樂的理解。音樂的價(jià)值不再僅僅是現(xiàn)場(chǎng)演出獨(dú)一無二的樂曲，音樂可以被復(fù)制，也可以在任何地點(diǎn)被重復(fù)播放，即便演奏者并不在場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)演出被音樂復(fù)制品所取代。

第一批成功發(fā)行的唱片在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條之后出現(xiàn)，隨著AM調(diào)幅無線電廣播和45轉(zhuǎn)唱片的大量問世，爵士樂成為被商業(yè)化的流行音樂，此后嬰兒潮和“二戰(zhàn)”后經(jīng)濟(jì)危機(jī)的結(jié)束則催生了搖滾樂成為新一代流行音樂，F(xiàn)M調(diào)頻廣播和33轉(zhuǎn)唱片得以發(fā)展。“排行榜金曲”和“大師經(jīng)典”的概念由此誕生，音樂開始成為影響人們價(jià)值觀的主要載體之一。

時(shí)至今日，盡管保存音樂的載體已經(jīng)從黑膠唱片，改為錄音帶、CD、MP3，再到網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)，但復(fù)制產(chǎn)出的流行音樂依然是主導(dǎo)。這些改變，在阿塔利1977年寫成這本書的時(shí)候都還沒有發(fā)生，因此他的觀點(diǎn)也必然帶有局限性，在他眼中，相比音樂工業(yè)生產(chǎn)出來的歌曲，他更懷念留聲機(jī)發(fā)明前的音樂。

音樂對(duì)情緒有何魔力？

“Orpheus”在古希臘神話語(yǔ)境中被翻譯成“俄耳甫斯”，中國(guó)人通常會(huì)把他與殺父娶母的俄狄浦斯混淆。而在音樂語(yǔ)境中，“Orpheus”更多被翻譯成“奧爾菲斯”，或者根據(jù)意大利語(yǔ)的拼寫“Orpheo”而譯為“奧菲歐”，后者成了著名古典音樂廠牌的名字。

在一些版本的神話里，俄耳甫斯的音樂才能和手中的七弦里拉琴，都是傳說中他的太陽(yáng)神阿波羅的饋贈(zèng)。憑借著這份天資，俄耳甫斯曾經(jīng)成為伊阿宋的伙伴，與伊阿宋一起踏上“阿爾戈號(hào)”，在尋找金羊毛的冒險(xiǎn)中扮演至關(guān)重要的角色；他的琴聲催眠了守衛(wèi)的巨龍，幫助伊阿宋偷到金羊毛，隨后的歸途上他又擊敗了塞壬女妖的魅惑歌聲，避免英雄們?cè)嵘砗５住?/p>

結(jié)束征途的俄耳甫斯歸來后愛上了尤麗狄茜，兩人在林間舉辦婚禮。那天俄耳甫斯的牧羊人朋友都來了，人們?cè)诨槎Y上歡唱，俄耳甫斯的美妙琴聲和動(dòng)人歌聲令動(dòng)物們都不由得駐足聆聽。正當(dāng)他沉浸在幸福之中時(shí)，新娘的密友西爾維婭穿過人群，告訴俄耳甫斯他的妻子死了。俄耳甫斯前往冥府，歷經(jīng)艱險(xiǎn)救回愛妻，卻又因一個(gè)不經(jīng)意的微小錯(cuò)誤而再度永失。

他的絕望并沒有就此結(jié)束，之后的俄耳甫斯郁郁寡歡，在酒神節(jié)日中不敬神，最終被酒神狂女們撕成了碎片。他的頭顱順著海流漂到了列斯博斯島，那里成了古希臘抒情詩(shī)歌的發(fā)源地。

而在另一些版本的神話里，俄耳甫斯遵循著古希臘英雄們半人半神血統(tǒng)的傳說，是色雷斯國(guó)王阿拉格羅斯與繆斯女神卡利俄珀的兒子。他的母親被認(rèn)為是九位繆斯女神之首，主要的職責(zé)是修辭與史詩(shī)。在這個(gè)版本里，俄耳甫斯真正的音樂老師是他的親生兄弟利諾斯——旋律和節(jié)奏的發(fā)明者。

也許古希臘人試圖告訴后人，旋律和節(jié)奏，詩(shī)和修辭，再加上一段悲傷的故事，才是首優(yōu)美的情歌。

如今每當(dāng)人們?cè)谙囊固ь^看到星空中那由俄耳甫斯七弦琴化成的天琴座，腦中浮現(xiàn)的恐怕還是悲傷的旋律。巧合的是，天琴座中最亮的那顆a星正是中國(guó)神話中的織女星，東西方最知名的愛情故事就這樣在星空中交匯在了一起。

俄耳甫斯的影響遠(yuǎn)沒有停止。如果說1594年上演的歌劇《達(dá)芙妮》的配樂已經(jīng)失傳的話，1600年的《尤麗狄茜》則通常被視為西方藝術(shù)史上的第一部歌劇。之后每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一個(gè)新的俄耳甫斯題材作品問世，并在格魯克（Christoph Willibald Gluck）的《奧爾菲斯與尤麗狄茜》達(dá)到一個(gè)新的高度。其中的“沒有尤麗狄茜，我將怎么活下去”成為最膾炙人口的歌劇詠嘆調(diào)之一。格魯克用連續(xù)的樂隊(duì)伴奏取代了羽管鍵琴伴奏，并賦予合唱空前的作用，音樂就此與戲劇進(jìn)一步結(jié)合。

俄耳甫斯神話故事中的凄美與傷感就這樣一再推進(jìn)人類音樂史的發(fā)展。也就是在此時(shí)，人類剛剛開始了解音樂對(duì)于聽眾情緒影響的魔力。

在莎士比亞所處的文藝復(fù)興時(shí)期，除了文學(xué)、戲劇與音樂領(lǐng)域之外，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)、宗教與哲學(xué)領(lǐng)域還很關(guān)注“相思病”（Lovesickness）。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，狂熱的愛能夠造成巨大的危險(xiǎn)，對(duì)人的身體造成各種痛苦，折磨人的精神，火熱的情欲使人失去理智，墮入野獸般的境地。即使是有益的、和諧的愛情，也可能以強(qiáng)大的力量超過人的身體和心靈所承受的限度。而音樂，則被視為治療相思病的一劑良藥，與沐浴、美食、美酒和睡眠一樣令人恢復(fù)活力。

在古典音樂經(jīng)歷了數(shù)代更迭之后，19世紀(jì)初，布魯斯（Blues）成為最有影響力的音樂，由此人們進(jìn)入了現(xiàn)代音樂時(shí)期。過去一百年中，布魯斯音樂似乎成為西方社會(huì)最典型的悲傷音樂。除了程式化的十二小節(jié)和弦之外，最典型的布魯斯歌詞通常也是描述一個(gè)人運(yùn)氣多背，失戀，以及在大環(huán)境下人生如何時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

從布魯斯衍生或受其啟發(fā)產(chǎn)生的爵士樂、福音音樂、搖滾樂、金屬樂、藍(lán)草音樂（Bluegrass）等多種音樂形式，都離不開情緒對(duì)人的影響。音樂思維的形成，讓我們進(jìn)而開始思考不同音樂中的配器、演唱、作詞、編曲、節(jié)奏，以及每種音樂所代表的情緒。時(shí)至今日依然如此。當(dāng)你打開手機(jī)中的音樂軟件，會(huì)發(fā)現(xiàn)軟件已經(jīng)體貼地為聽眾列出適合不同情緒的歌單，如“陰雨天窩在床上聽的情歌”“適合陽(yáng)光明媚的春天聽的情歌”。

音樂的魔力在于，給任何一位毫無樂理知識(shí)的人聽一首沒有歌名和歌詞的樂曲，他也能毫不費(fèi)力地分辨出這首樂曲傳遞的情緒是歡快還是悲傷。與其他藝術(shù)形式相比，音樂不像繪畫或文學(xué)，需要通過人類的視覺和頭腦，將所看到的文字或圖像進(jìn)行解碼，以分析出諸如“藍(lán)色代表憂郁”的理解。音樂給人的沖擊是最直接的。在人類所有能表達(dá)愛意的感官信息里，為何聲音對(duì)情感起到如此重要的加成作用？

科學(xué)家們通過生理學(xué)和心理學(xué)的研究，也在試圖找到最終的答案。

有別于其他感官，聽覺的優(yōu)勢(shì)在于聲音能在黑暗中傳播，繞過一切障礙，就算我們看不到音源也無妨。所有脊椎動(dòng)物都具有聽覺，很多生物甚至同樣擁有判斷音域的生理機(jī)能，從而發(fā)展出類似“歌唱”一般的語(yǔ)言形式，但人類在語(yǔ)言之外，還衍化發(fā)展出了真正的音樂。

美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)（Ohio State University）音樂認(rèn)知研究員戴維·休倫（David Huron）通過十幾年的研究提出了一個(gè)推論：人類在失戀時(shí)喜歡聽慢節(jié)奏的悲傷情歌，并且悲傷的情歌擁有治愈效果。

乍一看，人們可能會(huì)覺得，歡快的音樂才應(yīng)該幫助傷心的人提振精神，但研究顯示并非如此。催乳素（Prolactin）是一種有鎮(zhèn)靜效果的荷爾蒙，會(huì)在人們難過的時(shí)候分泌。憂傷確實(shí)會(huì)造成生理作用，而這可能是一種適應(yīng)環(huán)境的反應(yīng)，為的是幫助我們儲(chǔ)存能量，并在創(chuàng)傷事件之后重新為未來做準(zhǔn)備。在性高潮和分娩后，還有女性哺乳期間，人類都會(huì)分泌催乳素。如果拿眼淚做化學(xué)分析，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)淚液不一定都含有催乳素——潤(rùn)滑眼球的眼淚沒有，喜極而泣的眼淚也沒有，只有傷心的眼淚里有催乳素。

所以休倫認(rèn)為，悲傷的音樂可以幫助人們“騙過”頭腦，從而使人們進(jìn)入通過音樂想象出來的、安全的悲傷感，進(jìn)而產(chǎn)生心理安慰與自我平衡的作用。

可惜并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)“享受傷感”。每個(gè)人的催乳素分泌量不同，這也是為什么，有些人在聽完悲歌的時(shí)候會(huì)說他們很難過，有的人會(huì)說他們雖然也感到難過，但當(dāng)中仍帶有一些欣慰或愉悅的感受。休倫推測(cè)，有些傷心的人聽完悲傷的情歌會(huì)獲得舒緩，是因?yàn)樗麄兡芊置谳^多催乳素，產(chǎn)生“悲歌后的欣快感”（Pleasurable Music-inducedsadness）；而那些越聽越難過的人，可能是因?yàn)樗麄兊拇呷樗胤置谔伲灾挥小氨韬蟮膫小保║npleasant Music-inducedsadness）。

除了神經(jīng)學(xué)，還有更多心理學(xué)與行為科學(xué)的研究來解釋為什么情歌能給人帶來安慰。英國(guó)肯特大學(xué)（University of Kent）的科學(xué)家范托爾（Van den Tol）將這種設(shè)想進(jìn)一步精確，認(rèn)為這種擁有治愈效果的音樂不僅僅是悲傷（Sad）的音樂，還要達(dá)到凄美（Beautiful But Sad）的水平。在2014年的研究中，范托爾請(qǐng)了220位受試者，讓他們回想傷心時(shí)候聽悲傷歌曲的經(jīng)驗(yàn)，范托爾發(fā)現(xiàn)，凄美的歌曲更能改善情緒，人們聽完后會(huì)“覺得好一點(diǎn)”“覺得比較冷靜”“感到被安撫”。

范托爾的研究更是總結(jié)出了四種聽眾選擇凄美情歌的理由：共鳴、勾起回憶、美學(xué)價(jià)值和傳遞信息。

按照范托爾的理論分析，可以以此類推。如果一個(gè)人一直在聽保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）的《昨日》（Yesterday），耽溺在“往昔在腦海浮現(xiàn)，為何她不辭而別，姍然離去，一定是我說錯(cuò)了什么，我只好靜靜等待昨天”的這份無力和自哀自怨中，很可能是因?yàn)檫@歌詞表達(dá)的失落與聽眾產(chǎn)生了共鳴。聽眾也許曾經(jīng)與戀人關(guān)系很好，但一次爭(zhēng)吵，讓兩人分開，盡管歌詞的本意不一定是寫給情人的。

而如果一個(gè)人喜歡反復(fù)聽盧·里德（Lou Reed）的《完美一天》（Perfect Day），則很可能和聽眾過去的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。“恰好是完美的一天，品嘗著桑格利亞酒，待在花園，片刻，天色將晚，我們不再流連。恰好是完美的一天，在動(dòng)物園里給動(dòng)物喂食，稍晚，還有一場(chǎng)電影，然后是一路流連。”伴隨著鋼琴的重音，盧·里德用略似說話的聲調(diào)緩緩地描述與戀人的一天，盡管歌詞里都是平凡的美好，但那嗓音卻讓人略帶憂傷，仿佛這段感情并不會(huì)長(zhǎng)久，或者已經(jīng)成為回憶。

同樣是失戀的人聽的歌，方文山的《菊花臺(tái)》就能將繾綣離別、掙扎糾結(jié)描述得美麗如詩(shī)。“菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸我心事靜靜躺。”倘若聽者的失落，可以用一種美來呈現(xiàn)，那么他的傷悲似乎也可以笑中帶淚。陳奕迅的《好久不見》，則擁有一種傳遞信息的能力。“不再去說從前，只是寒暄，對(duì)你說一句，只是說一句：好久不見。”也許聽者并不知道怎么說出口，但通過播放這首歌，陳奕迅就可以幫他表達(dá)積壓多年的思念和抱歉。

由此看來，在悲傷的時(shí)候聽情歌，可以讓聽者知道自己并不孤單，有人了解他。這些情歌代替聽者的心和嘴，痛心卻精辟地描述聽者的過去，并幫他說了一些他一直想說的話，這都會(huì)讓人感覺好受很多。

就算作詞或者演唱者對(duì)于聽者來說是陌生人，但這種關(guān)系依然能幫助聽者走過恢復(fù)期，并產(chǎn)生一種感受：“我現(xiàn)在經(jīng)歷的事情，這個(gè)音樂人也經(jīng)歷過，還熬過來了，現(xiàn)在他恢復(fù)了，能侃侃而談，不只如此，他還能把悲傷的經(jīng)驗(yàn)升華，化為美妙的藝術(shù)創(chuàng)作。”

藝術(shù)之所以能感動(dòng)人，是因?yàn)樗鼘⑷藗兣c真理相連，不同的故事被賦予了普世經(jīng)驗(yàn)。

范托爾的后續(xù)研究也發(fā)現(xiàn)，面臨失去所愛的巨大悲傷，人們要的從來不是一個(gè)可以瞬間貫徹快樂的方法，而是一個(gè)能看見過去回憶、接住悲傷的歌曲，一點(diǎn)一滴地陪伴自己，并讓人們重新發(fā)現(xiàn)這段感情關(guān)系中曾經(jīng)美麗的地方。

也許如今我們可以在音樂史中反向假設(shè)：并不是音樂人喜歡創(chuàng)作悲傷的情歌，而是聽眾需要這種凄美。而人們常提到的“老歌”，就是這樣一種情感的最好載體。

為什么喜歡聽老歌？

1977至1978年間，臺(tái)灣歌星鄧麗君的磁帶從東南沿海一帶進(jìn)入大陸，隨后又通過無線電波讓更多的人聽到。到了1979年，隨著卡式錄音機(jī)慢慢變成大陸尋常家庭的消費(fèi)品，鄧麗君成為大部分人的情歌啟蒙。

1995年5月8日，鄧麗君去世，臧天朔、唐朝、黑豹、鄭鈞等一批大陸搖滾音樂人，以一張專輯《告別的搖滾》與鄧麗君作別，坦承鄧麗君當(dāng)年對(duì)他們的影響。鄧麗君甚至成為了中國(guó)搖滾樂的啟蒙者。

樂評(píng)人李皖對(duì)本刊分析說，情歌對(duì)當(dāng)時(shí)的大陸人來說是一種寄托。“從70年代末到80年代，原先的價(jià)值體系整個(gè)崩塌了，這個(gè)時(shí)候人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的支柱力量，那就是愛情。當(dāng)時(shí)我們覺得愛情擁有一種特別穩(wěn)固的性質(zhì)，當(dāng)身邊什么都變了的時(shí)候，愛情并沒有變。吃飯和性，這兩個(gè)事情是生活中最根本、最真的部分，愛的表達(dá)也是人類最美好的一種感情。所以大家把價(jià)值和理想都寄托在了這種不變上，盡管滄海桑田，人們依然可以為愛情付出熱情。”李皖認(rèn)為，中國(guó)音樂中沒有像西方基督教或伊斯蘭宗教那樣探討人與上帝關(guān)系的母題，因此情歌更加成為了中國(guó)流行音樂的最大主題。

情歌不再僅僅是情歌。

1987年，臺(tái)灣地區(qū)宣布解除“戒嚴(yán)令”，黨禁、報(bào)禁、新聞文化檢查制度由此開閘。處在這個(gè)時(shí)代大變局中的羅大佑接連推出《之乎者也》《未來的主人翁》《家》等專輯。命運(yùn)、滄海桑田、云煙、轉(zhuǎn)移、夢(mèng)成為羅大佑經(jīng)常掛在嘴邊的關(guān)鍵詞。在《戀曲1980》，他洋洋灑灑地唱道：“什么都可以拋棄什么也不能忘記，現(xiàn)在你說的話都只是你的勇氣，春天刮著風(fēng)秋天下著雨，春風(fēng)秋雨多少海誓山盟隨風(fēng)遠(yuǎn)去……你不屬于我我也不擁有你，姑娘世上沒有人有占有的權(quán)利，或許我們分手就這么不回頭，至少不用編織一些美麗的借口。”他用情歌來表達(dá)一代人的價(jià)值取向，一代人與舊時(shí)代的告別，與新時(shí)代的擁抱。幾年后的《戀曲1990》，他唱道：“蒼茫茫的天涯路是你的飄泊，尋尋覓覓長(zhǎng)相守是我的腳步，黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，醒來時(shí)的清晨里是我的哀愁。”羅大佑通過“你與我”的關(guān)系，來表達(dá)個(gè)人與時(shí)代的愛。北京歌手成方圓早在1984年就翻唱了羅大佑的《童年》并在大陸流行，1985年廣州歌手朱德榮翻唱了《之乎者也》《現(xiàn)象七十二變》，但悄無聲息。1989年《愛人同志》在大陸發(fā)行，情況依然沒有什么改觀，大家只是零星感受到了他的童趣、愛情和對(duì)光陰的回憶。真正讀懂羅大佑，明白他情歌中那濃得化不開的悲情，要到整整10年之后。

1986年5月9日，在北京工人體育館演出的“1986國(guó)際和平年”紀(jì)念演唱會(huì)上，一名男青年抱著把電吉他走上舞臺(tái)，在低沉的鍵盤聲過后，突然爆發(fā)：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有。”現(xiàn)場(chǎng)觀眾不過上萬(wàn)人，這一幕也只是演出中的一個(gè)小花絮，但接下來的一二十年里，成了人們口中的傳奇，被追認(rèn)為中國(guó)音樂史的歷史時(shí)刻。青年就是崔健，他的《一無所有》出版后，流進(jìn)了北京文化圈子的聚會(huì)，在他們看來，這首表面上的情歌，與思想界的解放精神、自由思考是一致的。

1990年，以“為北京亞運(yùn)會(huì)募捐”為名，崔健在全國(guó)展開巡演。演唱會(huì)上，他用一塊紅布蒙住雙眼，觀眾們打著手里的打火機(jī)，崔健在一片黑暗和千萬(wàn)火苗中發(fā)出嘶啞的聲音：“看不見你也看不見路，我的手也被你攥住，你問我還在想什么，我說要讓你做主……我感覺這不是荒野，卻看不見這土地已經(jīng)干裂，我感覺我要喝點(diǎn)水，可你的嘴將我的嘴堵住。”就這樣，《一塊紅布》《花房姑娘》《假行僧》，崔健這時(shí)期唱了很多情歌，里面有“你”，有“我”，也有“愛情”，但他唱得絕不僅僅是愛情，他將那一時(shí)期中國(guó)人的心理，用充滿悲劇感的色彩寫了出來。此后搖滾樂在大陸陸續(xù)開花結(jié)果，并以1994年的香港紅磡演唱會(huì)達(dá)到高潮。

與此同時(shí)，臺(tái)灣都市型流行音樂進(jìn)入黃金時(shí)代，一下出現(xiàn)了一大批嗓音各異、個(gè)性獨(dú)特的流行歌手，幾乎全都處于創(chuàng)作巔峰期。李宗盛成為那一時(shí)期著名的制作人，他特別注重誠(chéng)懇的歌詞態(tài)度，努力體會(huì)城市現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的情感變故。他為周華健制作了首張專輯《心的方向》、為張艾嘉制作了《愛的代價(jià)》，還有張信哲的《心事》，陳淑樺的《夢(mèng)醒時(shí)分》。李宗盛尤其精準(zhǔn)地為許多女歌手打造了上乘且流行暢銷的作品，中國(guó)情歌史也終于出現(xiàn)了都市女性形象。就像陳淑樺在《那一夜你喝了酒》里唱的：“那一夜你喝了酒帶著醉意而來，朦朧中的我不知道該不該將門打開，你仿佛看出我的猶豫輕輕哭了起來，然后隔著紗門對(duì)我訴說你的悲哀。”都市女性有獨(dú)立住所，有自我，中國(guó)情歌中的男女關(guān)系逐漸趨于平等。李宗盛的作品猶如一部都市女性情史大全，如張艾嘉所言，“每個(gè)人心中都有一首李宗盛”。

“經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定高度，社會(huì)問題被浮華掩蓋殆盡時(shí)必然產(chǎn)生一種深刻：精神世界貧乏美好得只剩下風(fēng)花雪月了。”李皖這樣評(píng)價(jià)道，“人即使未必有信仰的需要，卻不能缺少抒情的需要。他需要一件貼身的抒情媒介，在脆弱時(shí)抵擋人生的寂寞無依。這媒介前幾千年是書畫、戲和宗教，這一百年更多是影視、是歌。”

90年代之后，隨著美國(guó)黑人音樂、R&B和民歌對(duì)中國(guó)的影響不斷擴(kuò)大，以周杰倫為代表的新一代流行音樂興起。情歌多了一層游戲的色彩，男女之間的感情再也不像當(dāng)年那么驚天動(dòng)地，也并不是穩(wěn)定的關(guān)系，但李皖看到的是另一個(gè)層面的進(jìn)步：“人們對(duì)愛情的忠貞觀念受到了沖擊，認(rèn)為中斷婚姻也沒什么。我覺得其實(shí)它挺正面的，年輕人想要活在當(dāng)下，活在真愛中，拒絕虛假的愛情。”

（感謝樂評(píng)人李皖、中央音樂學(xué)院高天在采訪中為本文提供觀點(diǎn)和線索。本文參考資料：《為什么傷心的人要聽慢歌》，丹尼爾·J.列維京著；《噪音》，雅克·阿塔利著；《多少次散場(chǎng)，忘記了憂傷》，李皖著；《古典音樂·如何愛》，橄欖FM編著）

人們依然喜歡聽?wèi)雅f的音樂，不僅僅因?yàn)閮?yōu)秀的歌詞更有內(nèi)涵，可以清晰地記錄每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和人們當(dāng)時(shí)的情緒，還有可能存在神經(jīng)學(xué)的原因。

很多人說音樂會(huì)觸發(fā)埋藏已久的記憶，流行情歌的作用尤為明顯，這可能是現(xiàn)代人特有的現(xiàn)象。記憶理論學(xué)家普遍認(rèn)為，人生所有經(jīng)歷幾乎都儲(chǔ)存在記憶里，需要特定的事件或物品，才能將記憶提取出來。

音樂產(chǎn)生直接的感官刺激，旋律是抽象的，樂器會(huì)產(chǎn)生很多經(jīng)驗(yàn)對(duì)照。人們無論是在看電影時(shí)配樂響起，還是在街頭偶然聽到的一首歌，這些親身經(jīng)歷的片段都會(huì)讓人留下經(jīng)驗(yàn)記憶。這些經(jīng)驗(yàn)記憶埋存在人的大腦中，當(dāng)同一個(gè)樂器再次響起，或者相似的旋律再次出現(xiàn)時(shí)，它們就會(huì)被激發(fā)，此前經(jīng)歷的場(chǎng)景和情緒也會(huì)重新出現(xiàn)。

加拿大籍哲學(xué)家和物理學(xué)家馬里奧·邦格（Mario Bunge）就曾表示：“在我們受到某人的性吸引或者愛情吸引時(shí)，無論背景播放的是什么歌，一定都會(huì)變得非常重要，而且這首歌被賦予的意義永遠(yuǎn)不會(huì)消退。”人們可能往往在需要得到共鳴、疏解和對(duì)照的情緒時(shí)去聽情歌，所以情歌的旋律和樂器，都會(huì)很快讓那些情緒更立體化、場(chǎng)景化，化為影像在頭腦中重現(xiàn)。這也是為什么很多人唱情歌的時(shí)候，常常唱著唱著閉上眼，因?yàn)殚]上眼，自己腦海中的影像可能更清晰地浮現(xiàn)。

《噪音：音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》

[法]雅克·阿塔利著，宋素鳳、翁桂堂譯

河南大學(xué)出版社，2017年

定價(jià)：52元

張星云推薦：雅克·阿塔利提出了一個(gè)有趣的問題，聲音在現(xiàn)代生活中具有獨(dú)特意義，聲音本身也是有意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的。通過社會(huì)學(xué)的耳朵，我們?cè)诼曇衾锫牭搅松鐣?huì)和歷史的腳步聲，感受到了聲音的改造和修飾。

《多少次散場(chǎng)，忘記了憂傷》

李皖著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年

定價(jià)：55元

張星云推薦：1949～2009，六十年間的政治、社會(huì)和文化變遷，全部交融在它們的流行歌曲里，延綿演化至今。李皖的文章，正是清晰地解讀這些歌曲與時(shí)代大背景之間的融匯脈絡(luò)。

《只是孩子》

[美]帕蒂·史密斯著，劉奕譯

廣西師范大學(xué)出版社，2017年

定價(jià)：65元

張星云推薦：這本書講述了一個(gè)像愛情故事一樣開始，如挽歌一般結(jié)束的傳奇故事。兩個(gè)青年藝術(shù)家獻(xiàn)身創(chuàng)作，在那段如饑似渴的年月里，彼此激勵(lì)、相互扶持，最終成名。這本書就是成名爆發(fā)之前的小序曲。

封面引薦

張信哲：我的情歌不歌頌永恒

1989年，大學(xué)生阿哲還未成為情歌王子。唱片公司看中了他的聲音條件，與他簽約——于是對(duì)演藝事業(yè)一知半解、野心全無的張信哲開始唱歌。第一張專輯的路線是校園民歌，深情的“愛情失敗者”形象還未現(xiàn)端倪。尚在摸索中的公司以及歌手本人并不知道，五年后，一首《愛如潮水》會(huì)為他在樂壇占據(jù)一席寶地，也會(huì)讓他走上名副其實(shí)的“情歌王”之路。

用張信哲本人的話講，所謂失敗者的情歌、男人在愛情中的脆弱似乎并不是“一個(gè)單純小男生該唱的東西”。但是他紅了，他的歌火了，聽眾們似乎非常愛戴反差和意外的魅力：用干凈的聲線表現(xiàn)愛的不完美，用純粹來傳達(dá)不純粹。這便也是大多數(shù)“哲式情歌”的路數(shù)：清亮的嗓音加溫柔的傷痛，譬如《過火》，譬如《白月光》，譬如《從開始到現(xiàn)在》……

其實(shí)直到如今，張信哲也不歌頌童話式的完美愛情。即使他擁有了社會(huì)閱歷，擁有了決定自己音樂方向的主動(dòng)權(quán)，也從未想過描繪、傳達(dá)一種持續(xù)到永遠(yuǎn)的愛。于他而言更重要的，或許是從情歌中的主觀視角抽身而出，從對(duì)年輕市場(chǎng)的附和旁繞路而行，通過不同的角度唱所謂的愛情。

至于那所謂的愛情是什么，他說：“就是認(rèn)真地愛過。”

打造一首好的情歌，有什么要素 ？

第一個(gè)當(dāng)然是傳唱度，就是說這些歌它順不順口。并不是說難度簡(jiǎn)單，而是旋律是否吸引大家跟著去唱；另一個(gè)就是要跟上時(shí)代的脈動(dòng)，詞的內(nèi)容是時(shí)代直接反映的東西。

唱深情的、情緒起伏大的情歌時(shí)，會(huì)不會(huì)像許多演員一樣難以“出戲”？

歌者和演員是不一樣的。我覺得歌手比較像說書人，要在五分鐘之內(nèi)把故事從頭到尾做一個(gè)完全的了結(jié)——而且中間所有的起承轉(zhuǎn)合、所有的情緒都要做到。所以我們要在很短的時(shí)間內(nèi)把所有東西做到極致，然后把所有的情緒結(jié)束掉。

《永恒的印記》這首歌里，你在唱什么？傳達(dá)什么 ？

我想傳達(dá)的東西，并不是一種持續(xù)到永遠(yuǎn)的愛情。我覺得反而是一個(gè)所謂“剎那永恒”的概念，就是說你認(rèn)真地去愛過。

1.俄耳甫斯前往冥府拯救妻子的古希臘神話后來成為歌劇創(chuàng)作的重要題材之一

2.為了與聽眾拉近聯(lián)系，披頭士樂隊(duì)盡可能把人稱代詞加進(jìn)他們?cè)缙诘母柙~和歌名中，于是有了《她愛你》《我想牽你的手》《愛我吧》等歌曲

3.作詞人姚謙不僅捧紅了諸多港臺(tái)歌手，也見證了流行音樂最鼎盛的20年