陳凱歌：時(shí)代下的硬蛋慢慢變軟

林兌

“你現(xiàn)在再跟人們說使命，幾乎等于遭人笑話?？墒俏易约焊易约赫f，這個(gè)使命一直在，正所謂‘不思量，自難忘?！?/p>

可能沒有哪位演藝圈人士，獲得過比陳凱歌更多的“豁免權(quán)”了。觀眾在他面前就像不長記性的兔子，期待、失望、再期待、再失望，循環(huán)往復(fù)。不得不承認(rèn)，直到今天，“陳凱歌”三個(gè)字仍然承載著許多人對(duì)好電影的期待。

雖然《妖貓傳》依舊遭遇口碑的兩極分化，但它似乎是陳凱歌這些年來最被溫柔對(duì)待的一部作品了。批評(píng)了這么多年以后，觀眾和媒體對(duì)陳凱歌終于顯示了更多的寬容——能更理性客觀地就電影說電影，而不是一副恨鐵不成鋼的樣子。他甚至可以在這個(gè)節(jié)骨眼兒上帶著兒子在媒體上大談教育心得，不用再一遍又一遍地回應(yīng)自己“到底還行不行”的話題。

這在幾年前是難以想象的。

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，陳凱歌的電影都承受了比電影本身更嚴(yán)苛的對(duì)待，人們本能地期待更高——畢竟他是陳凱歌。1984年憑借處女作《黃土地》登上中國影壇時(shí)，張藝謀還是他的攝像師。這部電影被譽(yù)為“第五代導(dǎo)演崛起之作”，在香港上映僅僅7天，就引來200多篇影評(píng)，獲得1985年第五屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)和瑞士第38屆洛迦諾國際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)。

年輕氣盛、調(diào)子頗高的陳凱歌，毫不客氣地評(píng)價(jià)自己的成功：“十年憂憤，四載攻讀，然后一泄而出，能不令六宮粉黛無顏色？”

掩不住的一股傲氣。他出身電影世家，從小能幾百行幾百行地背排律。“文革”在他身上留下了深刻印跡，使他感慨“古之慷慨悲歌之士，為自由或信仰，更多為尊嚴(yán)榮譽(yù)的緣故，不能立身便自毀其身”。上世紀(jì)80年代，他和北島一起在北海讀詩，到了紐約也是跟陳丹青、譚盾往來。這讓他有足夠的智力優(yōu)越感。

在電影里，他關(guān)心眾生在命運(yùn)和時(shí)代溝壑中的大命題，“我們想表現(xiàn)天之漠，想表現(xiàn)地之沉厚；想表現(xiàn)黃河之水一瀉千里，想表現(xiàn)民族精神自強(qiáng)不息；想表現(xiàn)人們從原始的蒙昧中煥發(fā)而出的吶喊和力量，想表現(xiàn)從貧瘠的黃土中生發(fā)而出的蕩氣回腸的歌聲；想表現(xiàn)人的命運(yùn)，想表現(xiàn)人的感情——愛、恨、強(qiáng)悍、脆弱、愚昧和善良中光明的渴望和追求……”

《黃土地》還不是他的巔峰。1993年，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》獲得歷史性成就，讓一位虛構(gòu)的前朝伶人和中國觀眾產(chǎn)生的情誼至今仍濃。這部電影獲得第46屆法國戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，直到今天，仍沒有第二個(gè)中國導(dǎo)演能捧回這座獎(jiǎng)杯。

但是一定程度上，《霸王別姬》也給陳凱歌建立起一個(gè)無法逾越的高度。此后，他的每一部作品都被放在這個(gè)坐標(biāo)系中接受檢閱，結(jié)果是，口碑相繼撲街：《風(fēng)月》未通過審查，《荊軻刺秦王》因備受批評(píng)而重剪，《溫柔地殺我》票房慘淡，《和你在一起》被稱為“妥協(xié)之作”……2005年，被指責(zé)“大而無當(dāng)”“故弄玄虛”“生硬說教”的東方奇幻史詩《無極》上映時(shí)，甚至有人質(zhì)疑，《霸王別姬》是不是陳凱歌父親、導(dǎo)演陳懷皚代拍的？

這是陳凱歌沒想到的。他不服，放話說“《無極》十年之后你們才看得懂”。這一下惹惱了觀眾，仿佛眼瞅著這人站在高處睥睨眾生。

最終，惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》迎合了網(wǎng)民對(duì)《無極》的不滿，迅速發(fā)酵。網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代的到來，讓舊時(shí)代的精神貴族猝不及防。帶著某種知識(shí)分子的榮譽(yù)感，他破口大罵：“人不能無恥到這個(gè)地步！”當(dāng)時(shí)對(duì)他最夸張的描述是“與人民為敵”——他迎來個(gè)人聲望的最低谷。

就像一個(gè)從山巔跌落的人，每一次重新攀爬都變成徒勞。

陳凱歌不斷嘗試新的題材，卻在不上不下的處境中倍感艱難，怎么做都不對(duì)：做商業(yè)，被質(zhì)問理想去哪兒了；講道理，又會(huì)被說怎么還這么深刻，都什么時(shí)代了？

實(shí)際上，《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等作品不失水準(zhǔn)，之所以被苛刻對(duì)待，還是因?yàn)椤斑@是拍《霸王別姬》的陳凱歌”。

對(duì)于創(chuàng)作上的變化，《霸王別姬》編劇蘆葦?shù)目捶ū容^尖銳。《霸王別姬》之后，陳凱歌曾拿40萬元的報(bào)酬找他寫《風(fēng)月》，被拒絕了。他覺得，“陳凱歌的創(chuàng)作狀態(tài)在《霸王別姬》之前和之后是判若兩人的。在拍《霸王別姬》的時(shí)候他很有激情，判斷力也敏銳，之后呢，多的是精細(xì)籌算與自負(fù)自滿，而品格的靈氣卻離他遠(yuǎn)去了?！?/p>

陳凱歌常常提起一個(gè)詞——“時(shí)代”。“時(shí)代力量大于個(gè)人力量”。因?yàn)闀r(shí)代，他成為知青，下鄉(xiāng)7年，又成為導(dǎo)演，《霸王別姬》則是他恰好路過，而時(shí)代垂青了他?，F(xiàn)在，陳凱歌則愛說“時(shí)代不同了”。

“當(dāng)時(shí)相信一個(gè)東西，就是現(xiàn)實(shí)與理想的交鋒，勝者永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，被記住的永遠(yuǎn)是夢(mèng)想。而現(xiàn)在戰(zhàn)勝的仍然永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，被記住的也永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。這就是時(shí)代變了?！?/p>

陳凱歌認(rèn)為，《霸王別姬》不可能再有，原因不在他，在時(shí)代。電影的小說時(shí)代已經(jīng)過去，視覺時(shí)代已經(jīng)來臨。電影從神圣藝術(shù)，變成了商業(yè)消費(fèi)。

“不是說我現(xiàn)在就拍不出來了，是現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境決定了電影不能再這么拍了。你說我硬扛，那是扛不過去的！所以我也并不認(rèn)為我的創(chuàng)作力相比《霸王別姬》時(shí)就有所衰退……所謂‘時(shí)者，勢(shì)也，所有的事兒都別脫離了實(shí)際?！标悇P歌說。

“現(xiàn)在進(jìn)電影院的觀眾第一就是找樂，第二就是找點(diǎn)刺激。這時(shí)你就得問自己：你現(xiàn)在拍的電影還有價(jià)值嗎？作為導(dǎo)演你的價(jià)值在哪兒？不管中國變化怎樣快，首先第一件事你得適應(yīng)，然后再想怎么往前走?！标悇P歌感嘆，“魚還是這條魚，水不一樣了。”

他說自己當(dāng)不了伯格曼那樣“代表民族聲音”的導(dǎo)演，“沒有他們那么勇敢”?！澳阋@么做，要付出很高的代價(jià)，要背負(fù)著很沉重的負(fù)擔(dān)，而且還不討好。我們今天的社會(huì)狀況，不太允許這樣的人出現(xiàn)?！?/p>

陳凱歌承認(rèn)自己在變。在2010年的采訪中，他用《霸王別姬》里的程蝶衣和《趙氏孤兒》里的程嬰形容這種變化，“這兩人共同的地方很鮮明，就是都有強(qiáng)烈的個(gè)性和主見，為了自己或大或小的夢(mèng)想不惜一切。但程蝶衣不能忍，而程嬰能忍，這就是區(qū)別?！?/p>

正是在《趙氏孤兒》的首映發(fā)布會(huì)上，陳凱歌時(shí)隔5年首次談到《無極》所面對(duì)的批評(píng)?！半娪吧嫌澈笠欢〞?huì)有不同的聲音和看法，我甚至和《趙氏孤兒》的演員們說，對(duì)所有的批評(píng)都照單全收，并且跟觀眾、媒體和朋友們說，‘敬請(qǐng)?jiān)?，下次改正。”endprint

“由‘不忍到‘忍，即為‘上山與‘下山的不同路徑?！敝鞒秩瞬芸煞苍脑u(píng)價(jià)?！凹热粵Q定‘下山，藝術(shù)家不得不向娛樂至死的時(shí)代作出妥協(xié)與臣服。同時(shí)，又始終不忘將人性奉為圭臬，試圖從有限的時(shí)空里展現(xiàn)人性嬗變、歷史滄桑。兩股力量的撕扯必然使創(chuàng)作者左支右絀，承擔(dān)更大的心理負(fù)擔(dān)。”

陳凱歌開始習(xí)慣接近觀眾、迎合時(shí)代。為了宣傳《道士下山》，他不惜“在一個(gè)節(jié)目悶熱的舞臺(tái)上站了3個(gè)小時(shí)”。更早之前的《無極》首映晚會(huì)上，陳凱歌公開宣布自己在這個(gè)世界上迷戀兩樣：一是和陳紅拍的《無極》，二是老婆陳紅。隨后在現(xiàn)場觀眾的歡呼聲中親吻了陳紅。

“我心里特別難過，我都想哭。不是陳凱歌和陳紅的問題，我是在想，做導(dǎo)演做電影都要做到這個(gè)份上、這個(gè)地步，真的受不了?！标悇P歌同班同學(xué)、導(dǎo)演彭小蓮看到這一刻，在與另一位同班同學(xué)、導(dǎo)演田壯壯的對(duì)談中如是說。

“我們了解和印象中的凱歌，以他的那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳?，F(xiàn)在，所有的綜藝節(jié)目他都去參加?！碧飰褖颜f，“不管你說是票房也好，封頂線也好，我覺得心里面還有一種更深的尷尬，是在于……”

“在于，電影對(duì)于我們已經(jīng)沒有神圣感了?！迸硇∩徴f。

陳凱歌本人倒沒有這么悲觀?！斑^去我們都是強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作的使命，你現(xiàn)在再跟人們說使命，幾乎等于遭人笑話。可是我自己跟我自己說，這個(gè)使命一直在，正所謂‘不思量，自難忘?！?/p>

他說自己決不會(huì)拍純粹感官享受的娛樂片，那超過了他的“底線”。“（我）肯定變了……但你要讓我變成什么都成，變賤，這個(gè)我做不到?！?/p>

對(duì)他來說，不能變的東西，是態(tài)度立場，是“愛和美”，是好電影里的那口氣，是赤子之心。“赤子之心是什么呢——就是天真，一個(gè)電影當(dāng)中若有天真，就是上了境界?！?/p>

他一直覺得昆汀·塔倫蒂諾的一句話挺有意思：我這輩子爬的是同一座山，只是換角度去爬而已?！八朐谶@個(gè)頂峰之上找到的是什么呢？我想無非就是美與愛，不會(huì)比這更多?！?/p>

這些年來，曾經(jīng)捆綁在他身上的話題開始一一松綁。有人贊賞陳凱歌的堅(jiān)持和天真，有人說終于看懂了《無極》，看到了“真正的探索精神”，“我們欠《無極》一個(gè)道歉”。

陳凱歌不置可否。他記得小時(shí)候家旁邊有個(gè)寺廟，經(jīng)常有僧人站在熱鬧的街邊托缽化緣。不論是有人拿錢放進(jìn)缽里，還是向他吐口水，他都坦然面對(duì)。“我就是那個(gè)托缽僧人。有了電影這樣一個(gè)信仰，我忍辱、精進(jìn)、不流于俗。富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。”他說。

這有點(diǎn)像他每部電影都會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)“牛X的傻子”。他仰慕這種人——不畏強(qiáng)權(quán)，不與社會(huì)妥協(xié)，不茍同于其他的污泥濁水。按陳凱歌的話說，無論是《霸王別姬》里的程蝶衣、《荊軻刺秦王》里的荊軻、《無極》里的昆侖，還是《趙氏孤兒》里的程嬰、《道士下山》里的何安下、《妖貓傳》里的白龍，都貫穿了一個(gè)信念：拒絕長大的孩子進(jìn)入成人社會(huì)一定要遭罪，你可以妥協(xié)，但也許有人就干到底了。“我希望能夠一直堅(jiān)持這個(gè)東西。”

記者反問他，你是不是這樣的人？“我要能成了這樣的人，沒準(zhǔn)就不拍電影了，我就做大事去了?！?/p>

編輯 方奕晗endprint