產品經理畢飛宇：過去寫小說，現在“放鞭炮”

裘雪瓊

“過去我們認識的畢飛宇肯定是拿小說說話的，現在闡釋者畢飛宇出現了。”

作家畢飛宇習慣身著白襯衫出席他重視的活動。

2017年12月23日，北京市朝陽大悅城單向空間內，畢飛宇穿上衣柜里最好的白襯衫，出席音頻節目《畢飛宇和你一起讀經典》上線發布會。

“畢老師是進入知識付費領域為數不多的作家。”一開場，術術就介紹了畢飛宇的新身份。他在音頻節目中解讀13篇中外名著——產品在蜻蜓FM、喜馬拉雅FM上線，共75期，售價129元。術術是節目的出品人。

“糾正一下，我不是少數的知識付費的作家。”畢飛宇接過話茬，語調隨意又鄭重地解釋，所有作家的書出版后都是付費閱讀的，但“音頻這件事是少的”。

畢飛宇文學成就斐然：兩度獲得魯迅文學獎，也捧起過茅盾文學獎、英仕曼亞洲文學獎；作品銷量不俗，常常被改編為影視劇，長篇小說《推拿》發行幾十萬冊，衍生出電影、電視劇、話劇3種版本。

“老畢做這件事，我覺得驚喜。”杭州師范大學教授、文學評論家夏烈告訴火星試驗室，“互聯網+這趟快車，我認為誰都應該搭一搭。老畢還是純文學作家里比較先鋒的。”

多年來，畢飛宇保持著舒緩規律的生活節奏：早上9點多開工，下午2點到4點間收工，喜歡翻書、喝茶、看電視。他本能地與現代通訊保持距離——至今不用微信，微博和博客由網站工作人員或出版社編輯打理，直到2015年才用上手機。

三四個月前，畢飛宇對音頻行業還知之甚少。他聽說過投資風口、分答、知乎live、得到這些“互聯網+”熱詞，但沒怎么在意。那時，他對蜻蜓FM的認知停留在“有一個公司，名字是個會飛的昆蟲”，向朋友轉述時，他甚至說成“蝴蝶”。

“我老畢也吃了一次螃蟹，了不得。”發布會次日傍晚，畢飛宇坐在酒店大堂的棕色皮沙發里，雙眼彌漫著笑意：“吃的是海蟹，哈哈哈。”

“我普通話不好”

畢飛宇最初拒絕“吃螃蟹”。

2017年3月，講稿集《小說課》出版，收納了近4年來畢飛宇在南京大學等高校的講稿，內容是賞析《水滸傳》《紅樓夢》以及魯迅、海明威、奈保爾等名家作品。4年前，他受聘為南京大學文學院教授，從教至今。

1.5萬冊一周售罄，出版社又加印了兩次，眼下，《小說課》已銷售7.5萬余冊。此后，全國各地高校、中小學、企業、機關的講課邀請紛至沓來。在書中，畢飛宇既是讀者又是創作者，他對名著抽絲剝繭的分析，讓文學批評家潘凱雄贊嘆“特級庖畢”。

找上門來的還有知識付費平臺——知乎、喜馬拉雅FM聯系到《小說課》責任編輯趙萍，也把邀約電話打到畢飛宇妻子那里。

2016年下半年起，知識付費成為風口。

阿里應用分發平臺數據顯示，以90后為主的知識付費用戶已達到5000萬，預計2017年知識付費的總體規模將達500億元。

《蔣勛細說紅樓夢》付費課程播放量達到2.2億次，《張大春講三國》播放次數超550萬。“用戶覺得聽這類內容不焦慮，首先有愉悅感，其次是獲得感，獲得知識。”蜻蜓FM首席制作人馬印杰告訴火星試驗室。

畢飛宇客客氣氣地回絕了這些邀請，理由是“普通話不好”。

但他無法跟術術說“不”。1998年一次文學沙龍上，青年作家畢飛宇結識了更年輕的作家術術。后來術術從事出版、傳媒工作，2017年創立新媒體公司“有所作為”，這段友誼維系至今。

“20年朋友做下來，人家創業了，怎么說老朋友也得放幾掛鞭炮。這個鞭炮就是我的聲音，這個音頻產品。”畢飛宇和術術是在清華大學的咖啡館里敲定此事的，“她給我做具體分析，說文學在升溫，聽力時代來臨了，做這件事很有益。”

《小說課》讓術術感慨畢飛宇對文學的深刻認知。偶然聽到他錄制的《約翰·克利斯朵夫》讀后感，她萌生了將《小說課》音頻化的念頭。

“他的聲音過了電特別有陪伴感。”術術說。

當然也要考量商業可行性。畢飛宇表達能力強，在大學作講座總能引發學生熱烈反應，而且他的講稿是互聯網爆文，解析《紅樓夢》的文章在新浪微博轉發7000余次。

“喜禾文化”產品經理杜杭朔的評估同樣樂觀：“（這本書是）畢老師給學生講課的，（內容）不會很深。他會打比方，說一些很幽默、接地氣的話，比如‘你妹這個詞也在書里出現了。”

2017年9月，北京三里屯，術術、趙萍和杜杭朔就開發《小說課》的音頻產品討論了兩個小時。此后，三個人又開了好幾次會，逐步明晰產品的用戶定位、梳理結構模型，最后確立了產品形態——

形式上，邀請演員、主持人等明星導讀名著，喚醒用戶的文學記憶，再由畢飛宇做文本解讀；體量上，將一個半小時的講稿錄音拆解為六七期節目，每期時長10—15分鐘，以便用戶利用零碎時間收聽。

畢飛宇自稱“除了寫作，做任何事都是甩手掌柜”。實際上，他和術術有一個“君子協定”——他負責錄音，配合北京、上海兩站宣發活動，其余事項全權交由術術及其團隊處理。

術術跟他溝通明星導讀的想法，他回復：“這個你們來考慮，因為我不了解音頻產品的市場。如果你們覺得對產品有好處，你們可以去做嘗試。”

餐桌旁的產品經理

畢飛宇的嘗試從南京家中的餐桌開始。

2017年國慶假期，杜杭朔給他寄去便攜式錄音設備，又在網上預約了本地錄音師。對著白墻，畢飛宇逐字念完一篇講稿。聽完這個小樣，杜杭朔列出十來條意見，滿滿兩頁，最嚴重的問題是，干巴，沒有“對象感”。

他建議畢飛宇借鑒李開復的經驗，每次錄音前，獨自演練兩三遍，假想面前坐滿聽眾。畢飛宇犯了難：“你要讓我一個人在家對著墻，假裝那個墻是人……這事情比較詭異，（我）做不出來。”endprint

11月底，畢飛宇在北京高碑店的錄音棚里待了5天半。錄音棚是杜杭朔精心挑選的，黃色木質隔音板營造出溫馨的環境，錄音室與收音室被玻璃隔開，相互獨立又不至于封閉。

進入錄制階段，畢飛宇展現出產品經理的思維。為增強“對象感”，他希望現場增加聽眾。于是，錄制室里每天會出現五六個讀者，就像在大學里講課那樣。讀者是術術從朋友圈征集來的，清一色畢飛宇的粉絲，各行各業都有。

“每天坐在那里，得有個計劃。”畢飛宇建議制定工作表，按照團隊的要求，把生活安排得極為規律：上午10點錄到中午12點，下午1點半錄到傍晚6點；晚上回了酒店，再把第二天的稿子過一遍。

從講臺到錄音室，畢飛宇天然具備“用戶向”思維。“他不是先想自己怎么講出來，而是‘我這么講，聽眾會有什么感受。”杜杭朔說。

頭一回走進錄音室，畢飛宇壓力不小。他以播音員標準要求自己，從第一個字到最后一個字，一處都不能錯。可是，十幾分鐘內他說錯了三四處，每錯一次就在心里埋怨自己，“怎么又錯了”。

“術總進來告訴我，你可以犯錯，可以停下來休息，技術手段可以幫你解決問題。”畢飛宇想了想，不適應的時間至多20分鐘。念錯情況依舊出現，但他找到更好的方法，讀錯了就說一句“不對，跳過”，再接著讀正確的。

27年前練習聲樂的經驗也派上了用場。5天半的高強度錄音，畢飛宇雖覺得累，但嗓子沒啞。1990年，畢飛宇在南京特殊師范學院當中文老師，跟著教音樂的同事學了一年聲樂。那段時間，每周至少3個晚上，他會去空曠幽靜的足球場練聲，反復練習“咪咪咪嘛嘛嘛”。

“我知道怎么發音，知道該把喉頭控制在哪兒。”畢飛宇喝了一口普洱茶，“我不會出現氣流和嗓子的摩擦聲，也不會有噴口。”

演員祖峰、郝蕾、江一燕也出現在錄音棚里。正在拍戲的梅婷、郭采潔的部分是錄音組去片場錄制的。忙著拍戲、錄綜藝的周一圍，也趕在午休空隙完成錄制。

“他們都是畢老師的讀者，都熱愛文學、熱愛閱讀。”術術告訴火星試驗室，“邀請沒有很難，溝通得非常順利，完全是免費的。我和畢老師都很感謝他們。”

錄完了，明星“外援”和畢飛宇聚在會議室里喝茶，聊文學，也談生活。南京人祖峰一直很喜歡畢飛宇的小說，卻是第一次見到真人。他帶了小說《玉米》請畢飛宇簽名，兩人并排站著合了照。

闡釋者畢飛宇

與畢飛宇相識40年的作家龐余亮購買了音頻產品。在他的推薦轉發下，找他輔導寫作的學生家長以此作為圣誕禮物送給孩子。

他女兒也下單了，還將產品信息轉到90后作家微信群，好些人跟著買。

龐余亮覺得，畢飛宇積攢多年的文學閱讀與創作儲備，從他的聲音里中流出來，好聽、自信、從容。

“老畢這活干得好！”夏烈也在新浪微博上支持畢飛宇。“從《小說課》到音頻節目，文學的傳播普及與優質的解讀闡釋有關，貌似犧牲了時間、精力，卻在續經典文學的命，做好作家、知識分子面向公眾該做的事。”

在夏烈看來，畢飛宇與現代通訊產品保持距離，不是為人古板、老舊，而是防止整塊的創作時間被切割。

七八年前，夏烈想把畢飛宇的短篇小說《地球上的王家莊》改編為動畫電影。電話那頭，畢飛宇興致頗高，希望夏烈能把這件事做起來。

“過去我們認識的畢飛宇肯定是拿小說說話的，現在闡釋者畢飛宇出現了。”夏烈告訴火星試驗室，“經典文學的高大上需要說明，畢飛宇做得最好的就是這件事情。他這么優秀的作家都愿意走到青年、文學愛好者中去。”

這段日子，畢飛宇一直忙于音頻產品的宣傳推廣。他沒聽過配樂后的完成版，倒不是因為忙碌——“我要放給他聽，他不肯，老覺得自己普通話不好。”術術笑著說。

發布會的讀者互動環節，有女讀者提了個犀利問題：“向音頻商品轉化，文學經典會是邊緣化的嗎？”這個問題畢飛宇一度也擔心過。他知道不賠錢是銷售的底線，錄制期間常與術術溝通，“我們保本，你千萬不要賠錢”。

杜杭朔告訴火星試驗室，團隊最保守的估計是全平臺銷售1萬份。馬印杰更樂觀：“希望它的訂閱數起碼是五位數。”

前不久，喜馬拉雅創始人余建軍和術術通了一次電話。據他觀察，整個付費內容中，人文歷史類占比大，銷量不錯。2017年，知識付費平臺均在擴充文學經典內容。

2017年年初，“豆瓣時間”推出首期付費專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》，聽眾花1元錢即可以聽一堂詩歌文學課。

9月，翻譯家、作家黃昱寧入駐得到APP的“聽名家講名著”付費欄目。她和工作室成員講解《傲慢與偏見》《堂吉訶德》等60本西方經典文學名著，由專業播音員錄制，再制作成一期20—30分鐘的節目。

年末，畢飛宇加入這一陣營。在大學執教4年，他明顯感覺當代大學生更多把文學當作必備知識、閑聊談資。而在他讀大學的1980年代末，年輕人對文學是強烈渴求的。

“我做《小說課》、做音頻產品，都是希望年輕人接受閱讀的審美層次。因為閱讀文學就是審美，是愉悅，是修心，它不是工具也不是技能。”畢飛宇說。

編輯 方奕晗endprint