榕樹下20年：風(fēng)花雪月敗給紙醉金迷

王媛

“我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得，人文精神面臨徹底喪失的危機。”

在2017年12月于上海舉辦的“當(dāng)年榕樹下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”主題講座上，“榕樹下”網(wǎng)站創(chuàng)始人、首任CEO朱威廉這樣說。對他而言，20年前關(guān)于榕樹下的故事好像黃粱一夢。如今人們以金錢衡量成敗，那個文以載道的年代無法追回。“在榕樹下時期，我似乎看到了我的夢想實現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來。在今天，這一切煙消云散。”

1997年12月25日，朱威廉用自己在商海累積的上千萬美元作為資本，以“榕樹下”為名創(chuàng)立個人主頁。屬于一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的集體記憶就此展開。

榕樹下創(chuàng)立時，中國正式接入互聯(lián)網(wǎng)不過3年，國內(nèi)僅有數(shù)十萬臺計算機能夠聯(lián)網(wǎng)。倡導(dǎo)“生活·感受·隨想”的榕樹下，開啟了網(wǎng)絡(luò)投稿的渠道，成功吸引了第一批中國網(wǎng)民注意，成為當(dāng)時的“流量大V”，主頁上每日獨立IP訪問一度突破10萬。

在投稿的作者中，年齡階段跨越了60后到80后，涵蓋了各個階層的人群。朱威廉在講座上說：“當(dāng)時可能新浪和搜狐都不如我們的點擊量。那些偏遠學(xué)校的學(xué)生和老師，如果寫的文章被榕樹下采用了，那比登上其他刊物要有榮光得多。”

榕樹下是時代先鋒。后來活躍至今的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)西祠胡同、天涯等論壇，都是兩三年之后才出現(xiàn)的。

最開始，朱威廉憑著一己之力編輯和發(fā)布所有來稿。《好奇心日報》報道，有一次他在倫敦出差，為了能夠保證榕樹下更新，他從英國打國際長途到上海進行編輯和發(fā)布，一晚上就花掉7000英鎊，這在當(dāng)時是將近10萬元人民幣的巨額話費。

隨著來稿增多，朱威廉決定成立一個編輯部，并將這個個人網(wǎng)頁的規(guī)模擴展。

1999年8月，上海榕樹下計算機有限公司正式成立。次年，朱威廉出資近百萬元，按字?jǐn)?shù)購買了投稿作者的版權(quán)，將他們的作品發(fā)布到“榕樹下”。他集結(jié)了路金波、寧財神和作家陳村一起，組成高管團隊。筆名為“安妮寶貝”的勵捷最開始是網(wǎng)站編輯。

寧財神1997年就上網(wǎng)了，那會兒上網(wǎng)貴網(wǎng)速慢，一個月1800元，高的時候3000元。但論壇討論氛圍非常好，“從精神世界上來說，是‘往來無白丁。每一個人都有自己的有趣的人生，對同一件事情有很好的見解，辯論幾乎是唇槍舌劍，但沒有罵娘的臟話”。

據(jù)上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會長、榕樹下首任藝術(shù)總監(jiān)陳村回憶，“上班嘻嘻哈哈，有好吃的東西，大家都搶著吃，他們還養(yǎng)了一只小動物，好像是只小倉鼠，辦公室里還種了一棵假的榕樹。”

后來，安妮寶貝因為《告別薇安》《八月未央》《七月與安生》等作品被公眾熟知，成為很多人的青春記憶。路金波離開榕樹下之后成立果麥文化，從事出版業(yè)；寧財神則成為編劇，寫出在電視上重播無數(shù)遍的《武林外傳》和《龍門鏢局》。

榕樹下最輝煌時擁有 450萬注冊用戶，每日投稿量在5000篇左右，另有300多萬篇存稿。“最鼎盛的時期，我們在北上廣和重慶有4家公司，有最頂級的辦公樓，120多名員工。我一個月的工資就夠我買3平方米的房子。”陳村說。

那曾是無數(shù)文學(xué)青年一開機就要登錄的網(wǎng)站。他們每天趴在網(wǎng)站上字斟句酌地碼下十幾萬字的網(wǎng)文，或者癡癡地盼著自己喜愛的作者更新。邢育森、韓寒、蔡駿、今何在、慕容雪村、步非煙、滄月、燕壘生、郭敬明、饒雪漫、方世杰……這些從榕樹下走出來的作家，至今在中國文壇占領(lǐng)著一席之地。

榕樹下網(wǎng)站從2017年6月開始，便因網(wǎng)站維護停止更新。但在頁面上，依然可以找到12萬多部長篇小說，以及超過217萬部短篇小說。

這些文字，一度是那個時代很純粹的精神力量。不同于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說，榕樹下的網(wǎng)文并不只是玄幻、言情、都市、武俠的重復(fù)類型，文字質(zhì)量頗高。北京大學(xué)中文系博士生、《網(wǎng)文新觀察》編輯部主任李強說：“在那個年代，‘榕樹下帶來的精神感召力，確實是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺上很難感受到的。現(xiàn)在那些不喜歡隨大流寫類型小說的作者，也會跳出商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，在個人化一些的Lofter甚至微信公號上為自己寫文章。可以說‘榕樹下這個網(wǎng)站雖然走進了歷史，但是當(dāng)年那種文學(xué)創(chuàng)作的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，延續(xù)了下來。”

朱威廉也終于在那個“紙醉金迷、人們對賺錢有特別強的欲望”的年代，為一代人留下了精神空間，做了一件能“讓人記住的事情”。

但很快，以互聯(lián)網(wǎng)興盛的榕樹下，終究敗給一路狂奔的互聯(lián)網(wǎng)。寧財神、李尋歡（路金波）、邢育森被譽為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“三駕馬車”，但寧財神曾感慨“晚十年就出不來了”。“寫作量跟不上，唐家三少他們一天8000字可以寫10年，不停地寫。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你不到一兩百萬字，根本不可能有人關(guān)注。”

朱威廉算過一筆賬，僅僅是公司的基本運營支出，每月就需要100萬元，而收入僅僅在10萬左右。由于網(wǎng)文的受眾有限，無論是出版成書還是與線下平臺合作，他都沒有辦法為公司掙到錢。

在線上支付還未出現(xiàn)的年代，作者的稿費和網(wǎng)民“打賞”都需要通過郵局匯款來實現(xiàn)。有時候，朱威廉需要耗在郵局一整天，填寫各種匯款單。因而，榕樹下的融資渠道和賺錢方式一直十分狹窄。商業(yè)化的失敗，讓榕樹下舉步維艱。

朱威廉不愿意被資金拖累。“我不能接受榕樹下倒了，這么多人的文章都不存在了，這是我最大的擔(dān)心。我不能承擔(dān)這樣的風(fēng)險。”

他開始尋找退路。在2002年2月，貝塔斯曼集團宣布收購榕樹下，交易價格據(jù)稱是1000 萬美元。當(dāng)天，陳村在網(wǎng)上發(fā)表了早已準(zhǔn)備好的《告別榕樹》：“我相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹的根基。”

3年后，受到網(wǎng)絡(luò)電商沖擊，貝塔斯曼又將榕樹下轉(zhuǎn)賣給歡樂傳媒；2009年，再次轉(zhuǎn)手至以生產(chǎn)IP網(wǎng)游著稱的盛大文學(xué)。2014年，盛大文學(xué)宣布與騰訊文學(xué)合并，組建閱文集團，包括榕樹下、起點中文網(wǎng)、紅袖添香、晉江文學(xué)城、瀟湘書院等文學(xué)網(wǎng)站均歸入該集團。

放眼現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文壇，早已不是當(dāng)初的蕭瑟景象。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場用戶數(shù)從2013年的2.74億人增長至2016年的3.33億人。在2016年，僅閱文集團就向旗下的網(wǎng)絡(luò)作家發(fā)放近10億元的稿酬。

回望過去，朱威廉覺得自己還算成功：“如果僅僅以金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)，以富豪榜為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那我確實差遠了。但我一直在想，人這一生總要留下些什么東西，給別人帶來積極的、向上的精神力量。我建立的‘榕樹下圓了當(dāng)時很多人的文學(xué)夢，從這個角度講，我是成功的。”

離開榕樹下后，朱威廉先后加入盛大、天聯(lián)世紀(jì)兩家公司。2007年，他又創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)游戲公司暴雨娛樂。他的最新身份是營養(yǎng)代餐袋鼠王的創(chuàng)始人。

2014年2月，有位當(dāng)初的擁躉在微博上再次提起榕樹下。朱威廉轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，附文說：“此生有幸，謝謝。”?

“在榕樹下時期，我似乎看到了我的夢想實現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來。而在今天，這一切煙消云散了。”

編輯 方奕晗endprint