時光之下，重啟歷史的閥門
——讀《抗戰老兵口述歷史》有感

文/羅南

最近喜歡讀史書，尤喜口述歷史類。

還記得，劉玉的《烽火青山》是在凌晨一點多讀完的，一夜不眠不休，邊讀邊淚眼泛花，內心思緒萬千。當他的新書《抗戰老兵口述歷史》面世，即第一時間在網上購買收藏。

有價值的書，都配得上收藏二字。

《烽火青山》和《抗戰老兵口述歷史》都是口述歷史類書籍，正因為是口述歷史，里面的痛感才更真實凜冽。劉玉是桂林人，一名關愛抗戰老兵志愿者。志愿者的工作，讓他接觸到很多抗戰老兵，這些散落在民間的耄耋老人，其傳奇身世，以及生存狀態，還有那塵封多年無人開啟的內心世界，都深深觸動他的心。當他看到這些背負著沉甸甸歷史故事的老人像凋零的秋葉，一個接一個默默離開這個世界時，不禁深深焦慮，于是，他用六年時間，尋訪了七十多位抗戰老兵。劉玉想留下這群老人，以另一種方式。

不論是《烽火青山》抑或是《抗戰老兵口述歷史》，劉玉都選擇使用最平實的語言去敘述。他如實地記錄下采訪老兵的情景以及談話內容，極力保持口述歷史的原汁原味——在這群滄桑的老兵面前，在這段沉重的歷史面前，過多的修飾都是冒犯。也正因為如此，在《烽火青山》和《抗戰老兵口述歷史》里，讀者能感受到老兵濃郁的桂林方言，老兵爽朗的笑聲，老兵潸然淚下的場景……猶如身臨其境。

黃埔老兵黎德的臉頰在1945年7月負傷,直到現在，他只能吃稀飯，他的口頭禪是“我是最背時的”（“背時”是桂林方言，即倒霉的意思）。黎德老人肚臍上方一寸多的地方，有一左一右兩個花生粒大小的傷疤。那是一次他率隊伏擊日本兵，一顆子彈從側面射過，在他肚臍上方幾厘米的位置，從左到右貫穿。

黎德老人還說：“我們給中華民族出了一口氣！”因為臉頰上的傷，他說話困難，吐字不清，言辭卻如此激昂。他說，“現在人老了啊，我經常剛想起的事情，等下就忘記得一干二凈的。”

關于戰爭，劉玉是這樣記錄的：

“我們槍彈不足，炮也在當初從緬甸撤退時埋了，只帶著一點輕武器。最后寡不敵眾，我身邊的戰友們都犧牲了，我這個二十多人的班，只剩下我一個人了。幾個鬼子見我已經沒有子彈，就圍了過來，我兩腿的膝蓋附近被刺穿了六個洞，當刺刀再次逼近，我拉響胸前的手榴彈，準備和鬼子同歸于盡。鬼子嚇得驚慌逃竄，我就把手榴彈順勢扔出，前面的鬼子被炸退了幾步。過了一會兒，又有幾個鬼子向我這邊沖過來，我看準時機，丟出最后一顆手榴彈，那幾個鬼子是不是全部被炸死了，也不清楚，我趁亂滾下高坡，爬到河邊的小樹林躲了起來。”

讀到這一段時，我甚至能想象出，作者劉玉坐在一位老兵的面前，老兵的目光望向很遠的地方，用很平靜的語氣，像是不經意地，給孫輩說了一個別人的故事。

歷史從老人的嘴里流出來，源源不斷地通過劉玉的筆端，流進讀者的心里。我翻閱書本，在字里行間感受老兵們的顏容，忍不住掉淚。一個人的軀體之痛和心靈之痛，一個時代的軀體之痛和心靈之痛，那場戰爭帶給中華民族的痛，用言語不能描述。

閱讀這些沉甸甸的歷史，胸中油然升起敬意。有國才有家。向這些抗戰老兵致敬。