用筆記錄，為寫作創(chuàng)造素材

段雪寒

聽人說起過，人對于未來的恐懼往往遠大于過去。因為過去就在那里，可以把握，但未知的東西卻不能掌控。我的想法恰恰相反，正是因為未知，才充滿無限可能，因而富于魅力。盡管過去的事物一成不變，但我卻無法把握我的回憶，且不說能被記住的究竟是好的多一點還是不好的多一點，但被遺忘掉的那部分本身就是一大憾事。

所以我常常思考一個問題，關(guān)于已經(jīng)過去的所有記憶是否真正屬于我，或者只有被記住的小部分才是我的。為了克服遺忘的缺憾，一兩年前，我開始試圖用筆去記錄，目的是為了留住。我記錄的范圍非常廣，有突然想起的某個回憶，也有當(dāng)下某瞬間的感悟，甚至是晚上做的一個夢。前段時間，我在外地巡講，也給同學(xué)們分享了一些我記錄的心得，其中有一個關(guān)于玩具的故事，這里我也分享給大家：

那是上幼兒園時候的事情，媽媽很難得地給我買了一把玩具槍，我十分嘚瑟，于是拿到大街上到處晃。一個偶爾會跟我一起玩的小男生想把我的槍借過去看一下，我就給了他。小男孩想都沒想，直接把槍摔到地上。我當(dāng)時一下懵在原地，并且清楚那把槍肯定壞了。最后我沒有再把槍撿起來，也沒有把氣撒在弄壞槍的人身上。只是那瞬間的感覺很奇怪，是在那個年紀(jì)的我無法用言語表達的。多年后再次回想起這件事，同樣的情緒還會再次涌出，只是現(xiàn)在我明白那是什么了，是心酸。你和人發(fā)生爭執(zhí)，吵了架，甚至打了架，你會很憤怒，很生氣，但是不會心酸。一個小孩不太會出現(xiàn)這種情緒。它要比委屈、憤怒遲來很多。但也同時讓我明白了一個道理，所有的感受與情緒都會依次出現(xiàn)在我身上，一旦出現(xiàn)了，就會不間斷地出現(xiàn)，很難再消失。

記錄這樣一件事情，是看到年幼的妹妹有很多玩具可玩，心生羨慕，就自然想起了小時候那把夭折的玩具槍，以及從中得到的一些感受。我想留住這些東西，于是就用筆把它寫了下來。本期雜志的特別策劃是圍繞紀(jì)錄片展開的，盡管文字記錄與影像化的紀(jì)錄片十分不同，但本質(zhì)上都是想留住某種真實。看向自己的生活，看向萬物之變，時間的長河滔滔不絕，我們寫作取材也都可以從中舀一瓢水。