段雪寒
聽人說起過,人對于未來的恐懼往往遠大于過去。因為過去就在那里,可以把握,但未知的東西卻不能掌控。我的想法恰恰相反,正是因為未知,才充滿無限可能,因而富于魅力。盡管過去的事物一成不變,但我卻無法把握我的回憶,且不說能被記住的究竟是好的多一點還是不好的多一點,但被遺忘掉的那部分本身就是一大憾事。
所以我常常思考一個問題,關(guān)于已經(jīng)過去的所有記憶是否真正屬于我,或者只有被記住的小部分才是我的。為了克服遺忘的缺憾,一兩年前,我開始試圖用筆去記錄,目的是為了留住。我記錄的范圍非常廣,有突然想起的某個回憶,也有當(dāng)下某瞬間的感悟,甚至是晚上做的一個夢。前段時間,我在外地巡講,也給同學(xué)們分享了一些我記錄的心得,其中有一個關(guān)于玩具的故事,這里我也分享給大家:
那是上幼兒園時候的事情,媽媽很難得地給我買了一把玩具槍,我十分嘚瑟,于是拿到大街上到處晃。一個偶爾會跟我一起玩的小男生想把我的槍借過去看一下,我就給了他。小男孩想都沒想,直接把槍摔到地上。我當(dāng)時一下懵在原地,并且清楚那把槍肯定壞了。最后我沒有再把槍撿起來,也沒有把氣撒在弄壞槍的人身上。只是那瞬間的感覺很奇怪,是在那個年紀(jì)的我無法用言語表達的。多年后再次回想起這件事,同樣的情緒還會再次涌出,只是現(xiàn)在我明白那是什么了,是心酸。你和人發(fā)生爭執(zhí),吵了架,甚至打了架,你會很憤怒,很生氣,但是不會心酸。一個小孩不太會出現(xiàn)這種情緒。它要比委屈、憤怒遲來很多。但也同時讓我明白了一個道理,所有的感受與情緒都會依次出現(xiàn)在我身上,一旦出現(xiàn)了,就會不間斷地出現(xiàn),很難再消失。
記錄這樣一件事情,是看到年幼的妹妹有很多玩具可玩,心生羨慕,就自然想起了小時候那把夭折的玩具槍,以及從中得到的一些感受。我想留住這些東西,于是就用筆把它寫了下來。本期雜志的特別策劃是圍繞紀(jì)錄片展開的,盡管文字記錄與影像化的紀(jì)錄片十分不同,但本質(zhì)上都是想留住某種真實。看向自己的生活,看向萬物之變,時間的長河滔滔不絕,我們寫作取材也都可以從中舀一瓢水。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2018年12期