紅拂，演一出古代版《紙牌屋》

閆紅

在陳凱歌的電影新作《妖貓傳》里，白居易和空海和尚時而聯手，時而爭吵，只為尋覓一個真相：楊玉環是否被愛。在他們看來，這是天大的事。最后真相被揭示，楊玉環并不為虛偽的唐玄宗所愛，卻為少年白龍所愛。白居易和空海放下心來，非常愉悅和滿足。

楊玉環是否被愛真的那么重要嗎？當然啦。歷來有個“三觀”不正但大家都心照不宣的認知：女人的吸引力，決定著她的核心價值。如果不是因為“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的傳說，楊玉環在歷代美人中的排名，可能不會那么靠前。

這當然有點悲哀，好在歷史上終究有些不一樣的人，比如紅拂。雖然她的故事也被當成愛情傳奇，但仔細看那敘述，故事里凸顯的是野心而不是愛情，最起碼，被愛從來不是她的原始資本。

隋文帝開皇年間，紅拂是大將楊素的侍妓。楊素是隋朝開國功臣，曾轟轟烈烈地建功立業，但老邁之后難免傲慢昏庸。他的姬妾發現了這一點，紛紛從他的身邊逃離。楊素也不怎么追，也許他對自己的處境心中有數，寧可裝聾作啞，維持著虛假的繁華。

紅拂卻依然堅守崗位，倒不是她格外忠貞，而是離開雇主，自主創業，首先要選擇一個好的合作伙伴。她能到哪里尋找人才呢？相形之下，楊素身邊也許就是發現人才最好的平臺——當時楊素執掌朝政，每天前來拜謁的達官貴人、英雄豪杰不知凡幾。

紅拂果然等到了那個人——李靖。彼時的李靖還只是初出茅廬的一介布衣，在長安城里到處兜售見識。他也確實有兩下子，連楊素聽了其高談闊論都為之一震，末了收下他的策書，準備招致麾下。

然而，楊素萬萬沒料到，他會被紅拂“截和”。當李靖滔滔不絕地講述自己的政治抱負時，一旁的紅拂聽得津津有味，甚至表現得比楊素更有誠意。當李靖表述完畢，走出楊家大門，紅拂使喚看門的追上前去，向他索要住址。李靖誠實地告訴看門人，也許心中無限歡喜，以為是楊素派人來問的——李靖當時主要是奔著大好前途去的，小小的紅拂未必能引起他的注意。

這就是紅拂的不凡之處，沒有鋪墊，沒有眉來眼去、心有靈犀，只是匆匆一面之緣，她就能做出決定。她當晚就收拾好細軟，穿過長安深夜的街巷，在五更天來到李靖下榻的客棧。尚未完全清醒的李靖被這個紫衣戴帽人驚住了。紅拂對他說：“我要跟你走。”

李靖當然很害怕，也很猶豫。他原本是來投奔楊素的，并為此做了許多心理建設，穿越層層關卡，貌似已經被接受，現在突然要他帶著楊素的女人私奔，聽上去，是不是有點不可思議？

“女追男，隔層紗”，說的都是在男方并沒有更好選擇的情況下，可當一個男人覺得前途正在展開時，十有八九不打算上演不愛江山愛美人的傳奇。幸好紅拂并不打算以美人的姿態自居，而是以一個合作者的身份出現——當對方的合作意愿沒有那么強烈時，她要做的就是說服對方。

紅拂首先給予李靖充分的肯定。她說：“我侍候楊公許多年，閱人多矣，從未見過有人像閣下這般英雄。絲蘿非獨生，愿托喬木，故來奔耳。”然后她又毫不客氣地鄙視楊素，說他基本就是個活死人，不足以放在眼里。

李靖很難不被打動。作為政壇新人，野心與不自信同時在他心中一刻不停地翻滾，他太需要一個權威人士對他進行測評。突然出現的紅拂，恰到好處地扮演了這個角色。更何況紅拂說得那么專業，那么有理有據。最重要的是，她放棄楊素投奔他，不就是這一番言論最好的證明嗎？他沒法推開她。

于是，李靖回頭打量紅拂，注意到她“肌膚、儀狀、言詞、氣性，真天人也”。雖然說此刻李靖仍然逃不開男人先看臉的通病，但能夠注意到她的“言詞”“氣性”，已經超越了通常的男性視角。二人就此遠走高飛。

錢鍾書在《圍城》里說，要想看一個人是否適宜結婚，應該先結伴旅行，舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，就不大可能離婚。李靖與紅拂的旅程則更為艱難。那時女人很少拋頭露面，像紅拂這樣的美貌女子就更加惹眼，當她站在窗前梳頭，就引來一個大胡子男人肆無忌憚的觀望。這個男人于清晨抵達靈石縣的一家客棧，騎著一頭小毛驢，一進客棧就把包裹丟在地上，抓個枕頭躺了下來，眼睛一眨不眨地盯著紅拂梳頭。我懷疑他們住的是大通鋪，所以沒有任何私密性。

李靖當時正在給馬刷毛，一回頭見那個男人看自己的女人看得目不轉睛，當然就怒了。臺詞是現成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下試試？！”“試試就試試！”然后就該是刀劍相見、一團混亂了。

如果這個場景真的發生，紅拂也許能迅速成為當時的傳奇，那個讓兩個男人為她拼命的女人，草根版的中國海倫。但紅拂不想要這種虛榮，她和李靖兩個人的偉大事業，不能被這種細瑣小事終結。這時，她女性的智慧展露無遺。她一邊巧妙地對李靖做了暗示，讓他少安毋躁，一邊迅速梳好頭發，轉身問大胡子男人“貴姓”。

男人估計有點猝不及防，回答姓張，紅拂立即躬身下拜，說：“我也姓張，那您就是大哥了。”

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思再亂來啊，再說那大胡子男人也許本來就是隨便瞅瞅，現在多個這么聰明漂亮的妹妹又不是壞事，也就認了。紅拂又很開心地叫李靖過來拜見大哥，三個人高高興興地坐下來喝酒吃飯，兩個雄性動物之間的敵意煙消云散，轉而開始暢談國家大事。

紅拂以她的智慧征服了這個后來被稱為“虬髯客”的大胡子男人——張仲堅。離開中原之前，張仲堅留給紅拂夫婦一大筆錢。之后，李靖輔佐李世民，又出人又出錢，立下顯赫功勛，被封為衛國公，紅拂當然也跟著夫貴妻榮，成了一品夫人。傳說，張仲堅后來成為南蠻扶馀國主，人們將他和李靖夫婦合稱為“風塵三俠”。

唐貞觀十四年（640年），紅拂因病去世。這時李靖已經七十歲了。晚年喪妻，他老淚縱橫，痛不欲生，身體也每況愈下，九年后去世。

當年在長安，如果不是紅拂指出楊素不足以依靠，幫助李靖及時扭轉方向，李靖必然要走許多彎路；后來遇到張仲堅，如果不是她丟開小女人的矯情與浮夸，李靖別說得到贊助，沒準都會丟了命。

當然，也許有人覺得他倆的婚姻更像是政治婚姻，為了共同的目標而結盟，頗像古代版《紙牌屋》。可是，誰說這種偉大的志同道合，就不如荷爾蒙刺激出的一見鐘情？難道一個女人在容貌和身材上的魅力，就天然優于她的清醒和理性？

歷史上糾纏于愛與被愛的傳奇很多，但像紅拂這樣，想要自我成就并且付諸實踐的，鳳毛麟角，寥若晨星。

（仰 岳摘自《環球人物》2018年第1期，李 旻圖）