寂寞以光年來計算

張國立

前陣子去里斯本旅行，住在圣喬治城堡下的阿法瑪山坡。小巷小弄，忙碌的28號電車載著殷切的旅人，車內人拍車外，車外人拍車子。

晚上11點多，我對老婆說出去走走，敷著面膜的她不忘說：“記得回來。”

多好的叮嚀。

鉆進小巷，東兜西繞，然后選在最窄的巷子轉彎處等待最后一班28號電車下山。

說不出為什么，總覺得等電車收班，世界可能會變得不一樣。

世界果然變了。巷子里只剩下昏黃的路燈，陰影里是破敗的矮樓與高低不平的石塊路面，帶咸味的風從山下的大西洋吹來，偶爾有迷路的海鷗飛過電線桿時叫兩聲。一路上只有我一人，忽然間覺得整個阿法瑪都是我的。

連著幾晚我都等待末班車下山，那么到底我等待的是安靜，還是被遺忘很久的寂寞？莫非我愛上了寂寞？

早上照例是電車聲吵醒我，旅行社里的年輕人聚在藤架底下吃他們的早餐，摻雜著笑聲、叫聲、刀叉磨盤子聲，甚至聽得到陽光透過窗簾暖暖的聲音。又回到熱鬧的新的一天。

夜晚的散步能讓腦袋清空，什么也不用想，只是單純地走路。周圍連野狗野貓也沒一只，夜晚的黑暗把人包得緊緊的，虛空的感覺又把我放得很大，大到明白自由沒有界限。

我對老婆說，有時候享受一下寂寞也挺不錯。她說今天晚上輪到她去等末班電車，有沒有什么建議？我說盡量放慢速度，什么也別想，讓寂寞領路，就能感受到平常沒機會接觸的另一個自己。

另一個自己？沒有相機，沒有手機；沒有期待，沒有懊惱；沒有好奇，沒有失落。回復到人的原始狀態，保證回到床上，一覺到天明。

里斯本的電車大多古老，維持原來木地板、木車廂的模樣，無論旅客多擠，市政府顯然都沒有換新式車廂的意思，可能這是城市特色。若想得浪漫一點兒，可能是管理者刻意如此，讓里斯本某個部分別隨著時代前進。停下來，未必不是一種進步。

即使離開里斯本已一個月，我仍經常夢到28號電車的屁股消失在小巷的轉彎處。其中一個夢很特別，兩位頭戴圓帽、身穿三件式西裝的紳士坐在空蕩蕩的車廂內，一個面對車子前進的方向，一個相反，他們的側面像保羅·西涅克畫里留小山羊胡、拿魔術師帽子的男人。

我試著解釋這個夢：也許看著前方的男人期待未知的旅途，往后看的男人則緬懷他走過的路。

寂寞會使人的心情從日常和忙碌的當下，逃脫至空洞卻新鮮的領域。雖然我在臺北也常晚上散步，也曾走過無人的巷道，那卻僅僅是走路而已——也許離開熟悉的地方，心情空出來的地方更大吧。

一路往北，到了西班牙西北角的圣城圣地亞哥，它是和耶路撒冷、羅馬并稱的天主教三大圣地。城里宏偉的教堂正在整修，正面被鷹架擋住，少了點氣氛，不過沒關系，我照樣半夜散步。

教堂前躺了不少人，倒不是流浪漢，很多是從比利牛斯山走朝圣之路來的旅人，他們的終點站便是圣地亞哥。他們舍不得朝圣之路結束便夜宿廣場，抓住最后那點一個人才能享受到的寂寞。

我也躺下，望著滿天星斗，難怪圣地亞哥的全名是星光燦爛的圣地亞哥。看著密密麻麻的星星，其實每顆星星之間的距離都很遠，以光年計算吧。究竟光年是什么？我懶得想，只要光年這兩個字夠深不可測就行。

大部分人不喜歡寂寞，覺得那是種悲傷，幾近絕望。其實未必，偶爾的寂寞是面對自己，尤其是放空的自己。

塞太多東西了，就空一下吧。

哦，那天在圣地亞哥大教堂前的廣場，有個德國來的年輕人跟我說話，他問我有沒有煙？我們躺著抽煙，沒有再說話。直到我離開時，他開玩笑地問：“如果從外太空看見地球上我們兩個人閃著光的煙頭，會不會以為也是兩顆星星？”

我用直覺回答：“以為我們兩個人其實相距幾個光年。”他沒回話，我則踱回旅館。

寂寞是以光年來計算，無論其實多遙遠或多靠近，就像寂寞和喧嘩的距離一樣。

（步步清風摘自《新民晚報》2018年1月3日，123RF供圖）