紀(jì)念亞瑟·克拉克百年誕辰

編譯 胡德良

科幻小說家克拉克，手里拿著1951年出版的《太空探索》

有關(guān)亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke），大家記得最清楚的就是他與史丹利·庫布里克（Stanley Kubrick）合作創(chuàng)作了《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey），該劇本被電影界譽(yù)為視覺和科技文化故事片的里程碑。然而，作為一位科幻小說作家兼科普作家，克拉克最具影響力的是他60年創(chuàng)作生涯中遺留下來的作品。2017年12月16日是克拉克百年誕辰，這也正是追憶這位偉大作家及其對(duì)現(xiàn)代文化影響的好時(shí)機(jī)。

1917年，克拉克出生于英格蘭薩默塞特郡邁恩黑德鎮(zhèn)一個(gè)并不富裕的農(nóng)民家庭。小時(shí)候，他對(duì)天文學(xué)和古生物學(xué)感興趣，這是他一生致力于空間科學(xué)的基礎(chǔ)，他成為一名業(yè)余愛好者，也是一名學(xué)者，最值得一提的是，他成為一名富有創(chuàng)造性的作家。在他去世的時(shí)候，他成為一個(gè)受到全世界關(guān)注的人物，人們將他與20世紀(jì)中期的航天文化緊密地聯(lián)系到一起，他的作品已經(jīng)成為想象未來和經(jīng)歷未來的核心。

《太空探索》（The Exploration of Space）和《童年的終結(jié)》（Childhood’s End）代表著克拉克寫作的兩大模式。前者是富有想象力的科普作品，是為普通讀者設(shè)計(jì)的非小說類讀本，相當(dāng)于“航天學(xué)”導(dǎo)論；后者是一部小說，追蹤探索了與善良的外星人接觸之后人類的進(jìn)化命運(yùn)將會(huì)如何。

這兩本書出版于太空時(shí)代初期，起著思想實(shí)驗(yàn)的作用，引導(dǎo)讀者對(duì)太空探索產(chǎn)生了兩種截然不同的觀念。《太空探索》認(rèn)為，“征服太空”是一種與生俱來的權(quán)利，當(dāng)代火箭技術(shù)的進(jìn)步和原子能的開發(fā)使其成為可能。《童年的終結(jié)》提出“恒星不是為人類準(zhǔn)備的”，為人類的科學(xué)文化志向設(shè)定了界限。在詩人奧登（W. H. Auden）稱之為“焦慮時(shí)代”的時(shí)期，兩本書一起閱讀能夠使讀者判斷出克拉克如何激起未來樂觀主義精神。

《太空探索》并不是第一部用英語撰寫的此類著作，大衛(wèi)·拉塞爾（David Lasser）撰寫的《征服太空》（The Conquest of Space）享有此類著作第一的殊榮。然而，相對(duì)于拉塞爾早期的太空飛行夢(mèng)想，克拉克的書可以說是一種更加成熟的表達(dá)。克拉克認(rèn)為，由研究火箭的先驅(qū)和熱衷于星際探索的人所構(gòu)成的國(guó)際團(tuán)體是他的核心讀者，在他們進(jìn)行了20年的研究、推測(cè)和宣傳之后，《太空探索》問世了。作為英國(guó)星際學(xué)會(huì)的會(huì)員，克拉克積極地參與到這些活動(dòng)中，他的經(jīng)歷使《太空探索》具有推理權(quán)威和技術(shù)深度，這對(duì)于吸引更加廣泛的公眾關(guān)注是必要的。

克拉克這本書的目的既是為了提供知識(shí)也是為了啟迪思維，此外，其目的還在于教授有關(guān)太空旅行的科技知識(shí)以及科技在抵達(dá)其他星球方面的效用。結(jié)果，這本書形成了浪漫科學(xué)的經(jīng)典之作，這種非小說類著作使外太空文化在20世紀(jì)五六十年代成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

對(duì)于這本書的目標(biāo)，克拉克不怕公開，那就是要證明航天學(xué)如何為文明的發(fā)展和人類最終的幸福做出貢獻(xiàn)。為此，最好這樣理解《太空探索》：它不僅為飛往其他行星的技術(shù)可能性提供了理據(jù)，而且也是在聲明可能會(huì)由此產(chǎn)生巨大的社會(huì)利益——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)“地球社會(huì)”。

20世紀(jì)70年代中期，克拉克（右一）站在故鄉(xiāng)斯里蘭卡蝶形衛(wèi)星天線的前面

克拉克提出，太空探索是解決地球競(jìng)爭(zhēng)和侵略的理想途徑，他認(rèn)為這是能夠使人類團(tuán)結(jié)起來并確保生存下去的“安全閥”。在接下來的幾十年中，他這種樂觀的思想成為未來主義航天夢(mèng)想的核心。那一代人擔(dān)憂核武器和軍事火箭的威力，害怕在最終的世界大戰(zhàn)中將兩者聯(lián)合使用。在這種背景下，克拉克的思想似乎特別具有吸引力。

對(duì)于人類繼續(xù)呆在地球家園可能會(huì)發(fā)生的情況，《太空探索》不僅提供了預(yù)言性的警告，而且也展示了太空前沿的魅力。書中共18章的內(nèi)容縱覽了包括月球、太陽系行星的內(nèi)外屬性以及當(dāng)時(shí)所了解的銀河系的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)。此外，本書還以淺顯易懂的方式為讀者描述了火箭技術(shù)以及太空飛船、空間站和行星基地等方面的設(shè)計(jì)。成套的地圖、表格、繪圖和彩畫使克拉克的行文顯示出一種電影般的氣勢(shì)。

每一章都以丁尼生（Tennyson）、惠特曼（Whitman）和埃德蒙·布倫登（Edmund Blunden）等人的詩歌片段作為引言。然而其中大部分引語摘自路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》（Alice in Wonderland）和《獵鯊記》（The Hunting of the Snark）。利用這種方式，克拉克傳達(dá)出的信息為：航天工程是由一種推動(dòng)力作為支撐的，同樣是這種推動(dòng)力造就了偉大的文學(xué)作品，表明太空探索既有切合實(shí)際的一面又有異想天開的一面。

克拉克對(duì)太空探索的熱情主要來源于一顆科學(xué)好奇心，他相信這個(gè)事業(yè)的主題核心是尋找其他星球上的生命。考慮到宇宙的尺度之大以及我們所在星系的大小，他是樂觀的，他反對(duì)這樣的假設(shè)——“生命就像罕見的疾病，僅僅感染了少數(shù)次要的星球”，他贊成宇宙中擁有大量生命的論斷，而且相信其中一定包含某種形式的智慧生命。

克拉克認(rèn)為，航天學(xué)的一個(gè)重要目標(biāo)就是回答這個(gè)問題：我們?nèi)祟愒谟钪嬷惺遣皇仟?dú)一無二的呢？他相信，作為一個(gè)物種，我們的自我認(rèn)知會(huì)因?yàn)檫@個(gè)問題而發(fā)生改變。他希望“當(dāng)首次接觸到外部宇宙時(shí)，我們將是發(fā)現(xiàn)者，而不是被發(fā)現(xiàn)者”。

1951年，克拉克希望人類將會(huì)進(jìn)入一個(gè)在外太空進(jìn)行“征服和支配”的活躍時(shí)期，這不可避免地引起了科幻小說的流行。在《太空探索》的最后幾段中，克拉克擺脫了代表著該書絕大部分篇幅的純粹程序性行文，拿出了作為一名富有創(chuàng)造性作家所特有的殺手锏，他展開了想象：假如我們一直存活下去，未來的歷史學(xué)家可能會(huì)怎樣評(píng)論20世紀(jì)呢？他寫道：“隨著第一艘太空飛船在火星和金星上著陸，我們?nèi)祟惖耐陼r(shí)代就會(huì)結(jié)束，歷史就會(huì)像我們所了解的那樣開始延續(xù)。”

征服者是善良的，這在外來入侵類的故事中是罕見的。但是在兩年之后的1953年，克拉克出版的小說《童年的終結(jié)》描述的就是這樣一種情況。這本書描寫道：“非現(xiàn)實(shí)世界的生靈為人類帶來了和平與繁榮，結(jié)果進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有貧窮、沒有不平等。”靠最高統(tǒng)治者的指導(dǎo)方針創(chuàng)建了一個(gè)穩(wěn)定的世界，在那樣的世界中誰都不需要與歧視、貧困或恐懼作斗爭(zhēng)，人類擺脫了發(fā)展道路上的自我制約因素。

但是，這種稱心如意的事態(tài)需要付出代價(jià)：人類文明將停滯不前，藝術(shù)和科學(xué)會(huì)走向衰落，宗教信仰將不復(fù)存在。最高統(tǒng)治者的到來是一場(chǎng)災(zāi)難，這預(yù)示著人類將不再付出努力，無論是好是壞，這也預(yù)示著人類會(huì)走向滅絕。

然而，克拉克將自己的樂觀主義從反烏托邦式的噩夢(mèng)所帶來的后果中解脫出來。的確，如果人類不復(fù)存在，那是很可悲的事情。但是在這部小說中，滅絕并不代表消失。在最后幾頁中，克拉克描述道：“人類的最后一代進(jìn)化成為一種更加高級(jí)的意識(shí)，成為銀河主宰的一部分。因此，人類的結(jié)局是一種大團(tuán)圓性質(zhì)的樂觀結(jié)局，也意味著一種超然狀態(tài)的開始。”

在克拉克的思想中，這種超然的轉(zhuǎn)變是其一貫的特征。克拉克在《童年的終結(jié)》中所想象的宇宙種族超凡性重現(xiàn)于《2001：太空漫游》中，成為一個(gè)具有強(qiáng)大影響力的電影偶像——星童，這是一個(gè)在20世紀(jì)70年代被廣泛接受的形象，它標(biāo)志著我們?nèi)祟愒谧约核鶆?chuàng)造的政治世界和科技世界中幸存了下來。這的確是件好事！

《太空探索》和《童年的終結(jié)》兩本書為我們打開了一個(gè)窗口，讓我們認(rèn)識(shí)到早期的航天學(xué)與科幻小說在想象中有所交流。兩本書一起閱讀，不僅能夠讓我們了解到當(dāng)時(shí)已知和未知的科學(xué)知識(shí)，而且還能使我們領(lǐng)會(huì)到科技倡導(dǎo)者們認(rèn)為太空探索的目的是什么。航天展示是基于事實(shí)的，而這一領(lǐng)域所導(dǎo)致的由于超自然力量而發(fā)生變化的形象是基于想象的，克拉克能夠在這兩者之間取得平衡，這種能力是他的藝術(shù)性之本。

這些書還讓我們想起，克拉克為公眾理解科學(xué)提供了有力的幫助，在一個(gè)極度恐慌的時(shí)代，他為了捍衛(wèi)理性的希望做出了巨大貢獻(xiàn)。直至今天，克拉克的方法和思想對(duì)我們?nèi)杂兄卮笠饬x。