玉米的味道

陳柏清

自兩三歲開始，我便和玉米便結下了不解之緣。有照片為證：一個頭上用紅絨繩扎兩只朝天辮的小姑娘，圓溜溜的臉蛋像秋天的大蘋果，屁股底下是一籃子金燦燦的玉米穗。雖然照片是后上色的，但也在一定程度上真實還原了我與玉米的第一次接觸。

媽媽說：“照片拍攝于我們一家下放到遼西山村的第一年。”玉米是當地人最重要的主食。母親原先以面食為主。左鄰右舍，嬸子大媽吃得很香的大 子飯、玉米面餅子，她俱顯出難咽的神色。她們摸摸母親的手，說：“白面就是養人，看這細皮嫩肉的。”但在那個年代，“細皮嫩肉”可不是在夸人，而是說你不能吃苦。

此后，母親開始精心琢磨如何用玉米做飯，使它的口感可與白面媲美。為了減少玉米的粗糙感，她摘點小白菜、薺菜，剁得碎碎的摻在面里。雖然這樣貼出來的玉米面餅是“大花臉”，但口感的確好了很多，沒那么粗糙難咽了，而且能夠節省糧食。嬸子大媽紛紛來問：“你這個餅子好吃，咋做的？”母親手把手把大家教會了，她們也改變了對母親的看法，都說：“老陳家他嬸子，你可真厲害，有文化就是能耐。”

母親還改良了烀玉米（煮玉米）的做法。從前烀玉米，都要扒掉玉米老皮，摘凈須子。可是母親不摘須子，烀出的玉米味道更香。而且，玉米須子是一種藥材，能夠治療浮腫、咳喘，扔掉就可惜了。別人家把烀玉米的水都扔掉了，母親卻用來喂豬。別人都羨慕說：“你們家的豬可真聽話，連水都喝得這么香。”

從改良做法開始，母親開始改良種植。她雖然自小從未干過農活，可善于學習，來了沒兩年，就知道什么品種的玉米適合在哪塊地種植。高秧的、矮秧的、黃粒的、雜粒的，一說一個準。為此，她晉升為“技術員”，就連種了一輩子地的老隊長也向她征求意見。母親說得條條是道：“這里是山坡，留不住水； 那里是沙土，地特別愛旱； 這里隔山，通風不好……”

有一年，母親請出差在外的父親帶回來一種小玉米，只有巴掌大小，種子粒通紅通紅的，像琥珀一樣，玉米顆粒特別小，秧苗也很小。大家都瞅熱鬧，議論說老陳家那么袖珍的玉米，不知能結出個什么樣的玉米穗呢？秋天豐收后，母親把一串串紅彤彤的新品種玉米掛在房梁上。大家都說：“好看是好看，但恐怕不中吃。”等到落了雪，母親摘下玉米，剝下玉米粒，用大鍋炒——滿鍋雪白的爆米花蹦蹦跳跳，像窗外的雪花一樣美麗，吃起來又脆又甜。大家才弄明白，原來這是專門用來炒爆米花的玉米。那幾天，家里門庭若市，大家都來嘗新鮮，看西洋景，還有好多人找母親要了種子。

十多歲的時候，我們一家搬出鄉村。離開玉米地時，我對玉米的熱愛已深入骨髓。玉米地的氣味，玉米秸稈垛里的故事，還有玉米的香甜，沁潤了我的心肺，溫暖了我的腸胃。母親和玉米的陪伴，也讓我做人做事更加光明磊落，表里如一。