堅硬的牙齒

聶學劍

遠在千里之外讀書的女兒跟我們微信視頻，她因牙疼幾次三番看醫生，最終確定是長出了一顆智齒。所謂智齒，就是已經擁有智慧的成年生長出的牙齒。它往往因成長空間狹小而擠壓其它正常的牙齒，導致病變疼痛。

恭喜女兒，一直在成長！牙齒，或許是身體中最堅硬的器官。它幾乎無堅不摧：水果，堅果，甘蔗，還有誘人的肉骨頭。除了對付食物外，它在年輕的時候還被移作它用：開啤酒瓶蓋，甚至回歸原始功用，打架時用它咬人。從乳牙到恒牙，從28顆必備的牙齒到附贈的4顆智齒，造物主對人類牙齒的進化渾然天成。

牙齒是典型的強硬派。它與柔軟的舌頭，一硬一軟，相得益彰，共同協作完成人生中必不可少的一日三餐。正因為牙齒的堅硬，它自古以來都是檢驗年齡的標桿。“齡”字的偏旁就是“齒”，而“齒序”指的也是兄弟中的長幼排序。推而廣之，動物的年齡也是以牙齒的數字作為標記。

鄉下人對牲口的年紀界定，就是以幾顆牙為準，買牲口首先要看它的牙齒數量。記得當年生產隊分牲口時，村里的阿木叔就為分得的那頭老牛擁有的牙齒數而到處上訪。阿木叔育有五個兒子，個個牛犢般虎勢，正是吃飯長個的年紀。他要土里刨食養活孩子們啊。只要阿木叔晚飯后找父親串門嘮家常，必提牲口那幾顆牙的問題。阿木叔比父親年輕，他自己本身就長著幾顆刺目的大門牙，有些斜，有些扭，嘴唇常常包不住它們。丑陋也由此而生。我常常忍不住去打量它們。每當阿木叔走后，父親都要發表相同的評論：“阿木太執拗了嘛。”我已困得東倒西歪，迷迷糊糊地覺得，阿木叔和那些大牲口沒什么兩樣，牙齒也會漸漸脫落，老去。爭來爭去，意義不大嘛。

父親腳下虎虎生風。他的莊稼活是全村公認第一，笑起來一口整齊潔白的牙齒。這在鄉下，是很少見的。他愛惜它們。夏天在田里忙活一天，傍晚時分，父親必修的功課是帶我去村西的河里洗澡。而洗到最后的程序，父親一定不忘用帶著甜味的河水刷牙，把牙齒們細細地打磨清潔一遍。

若干年后，這條小河漸漸變得狹窄，它被嚴重污染。村頭飯店、作坊的污水，彎彎繞繞地最終流向它。河水已經不能洗澡，更不能刷牙。

父親日漸衰老。他一個人孤零零守候著偌大的院子，我隔三差五地回去，感覺到父親一次比一次衰弱蒼老。不知道什么時候，父親的牙齒脫落了，先是一顆，再是兩顆，后來，連門牙也沒有了。

堅硬的牙齒，根本斗不過柔軟的舌頭。人老了，依然會頑強地想吃東西，特別是那些味道鮮美的東西，要揀軟的爛的，品嘗一點兒。父親臥床，已經不能走動了。我挑了可口的鹵豬肉喂他。他笑了，試圖用手捂住嘴角，里面的牙齒早已全軍覆沒。它們堅硬了一輩子，最終敗下陣來，不知所終。

父親算是無疾而終。他躺在床上，不吃不喝，拖了五天五夜。守護他的晚輩們困乏得東倒西歪之際，他永遠地安眠了。阿木叔的那頭老牛早就走了，阿木叔不久也走了;父親算是村里的壽星，最終也走了。他們都走了，連同他們殘留的負隅頑抗的牙齒。

書上說，恒牙28顆每個成人都會有的，這是第二組;乳牙20顆，是每個孩子都會有的，這是第一組;八歲八，掉狗牙。孩子七、八歲的時候，會換牙。從第一組換到第二組。智齒4顆，有的人長了，有的人一顆都沒有。牙齒留給我們的印象，一直都是寧折不碎，無堅不摧。口腔這東西，除了牙科醫生終身孜孜不倦地研究他們外，誰還會對它們感興趣呢？endprint