文字有別音

張生全

文字是有聲音的。我這里說的聲音不是它的讀音，也不是普通話、方言、英語、法語這些不同的發(fā)音。宋人嚴(yán)羽說：詩有別才。我這里也說，文字有別音。這個(gè)別音隱藏在文字的背后，像一塊和氏璧，要能識(shí)別它，觸碰到它，真要費(fèi)盡周折。有些人也許著作等身，但是你讀完他所有文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直都只停留在文字的表面，浮在二層水上，筆觸從來沒有伸進(jìn)去過。濾干全部水分，連半片羽毛也不剩。有些人一生就寫那么幾篇文章，卻是掩不住千般機(jī)巧，萬種風(fēng)流。袁瑛顯然是喜歡捕捉文字別音的人。

什么是文字的別音？從哪里去捕捉文字的別音？這個(gè)命題似乎一開始就是不可破解的。我們還是先來讀袁瑛呈現(xiàn)給我們的文字。“遠(yuǎn)處的山，一直在遠(yuǎn)處，薄藍(lán)薄藍(lán)的。不知道有沒有人家，不知道有沒有。我在這里，在壩上。和一只很親近我的小狗——小花在一起……”這是袁瑛散文《壩上》開頭的那句話。說實(shí)話，我讀她這篇散文，首先就是被這句話吸引住了的。感覺心里有萬丈紛擾，那一瞬間突然就塵埃落定，安靜下來，清朗起來，疏闊開來。我就覺得這段文字是有別音的。別音是什么呢？是她用了素淡的色系、線描的筆觸、開闊的空間、舊照片的基調(diào)？似乎是，又似乎不是。這些東西隨便哪個(gè)作家都可以用的，但用來能不能讓人“豁然開朗”，卻是另一回事。是她使用的短句，以及在短句中的回環(huán)復(fù)沓——這像一個(gè)花招，短句原本是動(dòng)蕩不安的，在短句中使用回環(huán)，就把那動(dòng)蕩的因素壓住了，從而產(chǎn)生冰火一樣的奇異感覺——結(jié)冰的火，熱烈而有形的，虛無而可觸。

“趕場(chǎng)天，街上人擠人擠得呻喚。觀音閣、橫街子，豬市壩、雞市壩，從來都是人抬著人走，腳不沾地。拿了東西還沒有給錢的，給了錢還沒有拿到東西的，就被擠起走了，不過沒有人著急的，待散場(chǎng)了，人稀了，還會(huì)找回來。”這一段，是寫趕場(chǎng)熱鬧的，但是作者顯然不僅僅寫熱鬧，我們?cè)跓狒[的后面找到一種志得意滿的，可以張揚(yáng)，甚至可以揮霍的東西。“待散場(chǎng)后，人稀了，還會(huì)找回來。”找回來的是什么？?jī)H僅是那些錢和物品？是不是所有的東西都能找回來？現(xiàn)在我們還能找回那些東西嗎？突然之間，我們就有了很厚重的歷史滄桑感。《雙河場(chǎng)》中我還看到一節(jié)，寫寡居的烈屬銀桂叢，寫她丈夫在西藏當(dāng)兵死后，她在毫不知情的情況下和丈夫骨灰一起回家，她知曉后哭鬧著向部隊(duì)要人，被她哥拿繩子捆了，從此不開腔，變得自暴自棄，人見人厭。作者對(duì)這個(gè)人物，著墨不多，對(duì)她心理更是幾無涉及，但其中其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的故事空間，她丈夫怎么死的？她和她丈夫有多少纏綿悱惻的故事？她丈夫死后她怎么變的？周圍人對(duì)她怎么看的？這些我們都不知道。但是閉上眼睛想想，我們又覺得作者的敘述其實(shí)已經(jīng)非常完整非常清晰，我們根本不需要她再補(bǔ)充其他。是什么東西讓我們產(chǎn)生這種感覺呢？我覺得應(yīng)該就是文字的別音。袁瑛寫銀桂叢時(shí)用了兩個(gè)細(xì)節(jié)：“身體像發(fā)酵的面團(tuán)，一日勝一日發(fā)胖起來。”“她冷著臉靠在門框上，靠一會(huì)兒，仿佛有什么惹著了她，突然轉(zhuǎn)身一腳把門踢來關(guān)上，‘砰！眾人嚇了嚇，還沒有回神，卻又見她出來了，冷著臉站到門口，拿眼睛狠狠剜眾人，剜了，氣洶洶轉(zhuǎn)身踢門，又是‘砰的一聲。”這樣的敘述是驚人的，于無聲處聽驚雷，我覺得袁瑛在這時(shí)候是觸摸到了那個(gè)驚雷的。

雖說是驚雷，但文字的別音其實(shí)是安靜的。安靜不是說要寫安靜的事物，袁瑛寫過很多安靜的事物，但也寫過很多熱鬧的事物。前面的“趕場(chǎng)”就是熱鬧的。她還有一段更精彩的熱鬧文字。“我想念在壩上辦年飯、辦九大碗的黑夜，稠密的熱鬧。提前準(zhǔn)備的就是燉菜，蒸菜，熬的湯。雞、鴨、香碗、甜燒白、咸燒白、銀耳湯、雪豆湯提前準(zhǔn)備，酥肉丸子要事先炸好。在壩上，人家戶都在竹林里，家里辦事了，就把電線從屋檐下橫穿過地壩，電燈土瓜一樣吊滿，橘黃的燈光從籠籠竹林透出去，男人女人斗牌的聲音從竹林里透出去。幫廚的女人，三兩個(gè)一堆，在地壩里頭挨著頭洗菜洗碗，說些長(zhǎng)短話。廚子是沒有消停地忙著，灶頭上下廚房里外，松一陣緊一陣地忙著。一個(gè)院子里擁擠著的是食物濃烈的香味，柴火的暖和氣，忙碌的高興勁。那種夜是被酒微熏過的，是有些隆重的。”這是鄉(xiāng)村的一種大場(chǎng)面，熱鬧至極，華麗至極。但袁瑛寫得干凈而安靜，一串穿過竹籠的電燈把這個(gè)場(chǎng)面貼在地上，纖塵不動(dòng)，剪影一樣。這是別一種功夫，熱鬧也罷，孤寂也罷，要不疾不徐地把文字的別音傳遞出來，需要一種飽滿的底氣，一種對(duì)所描寫事物的深情摯愛和了然于心，一種不著急的無功利的純粹的赤子的喜悅。我想，這個(gè)道理，袁瑛是明白的。

文字的別音又是喑啞的。詩人卞之琳有一首詩《白螺殼》，給我的印象特別深刻。當(dāng)一只白螺殼躺在海灘上的時(shí)候，它是喑啞的，破碎的。但它來到一雙曼妙的手上，它的破洞就成了機(jī)巧，破洞越多，機(jī)巧越多，放到耳邊，我們竟能聽到整個(gè)大海的風(fēng)暴。我感到袁瑛正在試圖擁有這樣一雙曼妙的手，我們?cè)谒纳⑽睦锾幪幙吹竭@樣的努力。《一日三餐》中，母親一大早起來，費(fèi)了很多功夫做出豐盛的早餐，然后喊“我”。袁瑛寫到：“此時(shí)我通常還在睡覺，或者剛起來，睡意蒙朧，拿過母親的筷子，夾一小撮放到嘴里，再喝口飄著小蔥的酸湯，就不再想吃東西了。”《冬杪》中還有一段，“外婆卻突然想起要買個(gè)東西，就尖著尖尖腳到后門去喊：缺耙子！（外婆對(duì)外公的昵稱）稱二兩花椒回來喉！外公停了下來，粗著喉嚨問：啥子？啥子呢？啥子嘛！外婆在這邊罵一句：聾子婆！再繼續(xù)喊到：花椒！花椒！聽到?jīng)]有嘛花椒！外公轉(zhuǎn)身繼續(xù)走了，也不知道聽清楚沒有。我大聲喊外公：外公！是花椒，花椒呵外公！他沒有回頭，一直端正地往前走。”里面藏的東西作者一句話沒說，簡(jiǎn)直就是大白話，喑啞的破碎的白螺殼。但是我們回過頭仔細(xì)一想，我們會(huì)突然感到一股樸素的醇厚的親情撲面而來。而且這根本不單是敘述策略的問題，這種親情原本就是這樣呈現(xiàn)的，它們是生活的原態(tài)，袁瑛并沒費(fèi)什么心思，她只是把它們?nèi)鐚?shí)寫下來而已。從這個(gè)意義上說，文字的別音也許并沒有什么特別之處，它簡(jiǎn)單到事物是什么，文字就是什么，文字的別音就是什么。

但我們并不能因此就得出一個(gè)結(jié)論，追求文字的別音像說話一樣容易。我們看有些大作家的文字，樸素得就像擺龍門陣。但是如果初學(xué)者也把文字寫得像擺龍門陣般隨便，那他就完了。文字是需要修煉的。大象無形，但最初總是從有型開始，而且還應(yīng)該是儀態(tài)萬千之形；無招勝有招，那是因?yàn)檎袛?shù)與人已經(jīng)合二為一，人劍合一，天人合一，所以戰(zhàn)無不勝。袁瑛的文字我覺得還正是處于有形的和有招的階段，也正是處于這樣的階段，才有那么多耐嚼的趣味。

袁瑛寫字很慢，常常坐在電腦前，半天敲不出一個(gè)字。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)詞語的選擇，苦惱得讓她對(duì)自己的寫作喪失信心。一篇文章，千辛萬苦完成一大半，某一天卻告訴我，她要推倒重來。《白雨跳珠》中還有一段文字，正好比照她這種心態(tài)：“某一天，突然我就會(huì)逃跑。我身體的另一個(gè)身體在等待發(fā)令槍，焦躁地等待發(fā)令槍。等待突然而迅猛地沖出起跑線那一奔騰的時(shí)刻。”任何時(shí)候她都想重新開始，重新選擇，她對(duì)自己已經(jīng)寫出的文字毫無信心，她希望開始一次新的沖刺，她覺得她下一次必定比所有以前的都好。“在響晴的冬日午后，她和我騎著自行車，頂著明媚的陽光，在壩上的田埂上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)快要到上課時(shí)間了，再騎著自行車飛跑回來，天空，白云，頭頂隆隆的飛機(jī)聲，學(xué)生看見飛車的我們，驚喜地大叫‘哇，蘇老師和胥老師！”她向往這樣的折身，無粘無連，隨心所欲，永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)是風(fēng)之子，永遠(yuǎn)給人驚喜。

“追求文字瞬間的爆發(fā)力。”這是一個(gè)文友對(duì)袁瑛文字的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)是有道理的，我們知道文字有別音，但是我們并不完全清晰哪些東西屬于別音，尋找別音的方法是什么——或許根本就沒有所謂的方法，一切自以為是的方法論都幫助不了我們。也正是因?yàn)闆]有捷徑，文學(xué)才充滿永恒的魅力——我們沒有方法，但是我們可以引爆它，別音就藏在那火焰里，它璀璨的、瞬間的、致命的美麗將讓我們銘記一生。而我們，這些愉快地苦惱著的寫作者，我們將永遠(yuǎn)在尋找火藥引線的路上。