電話簿

帕特里夏·古爾德

孫女卡莉上周末來(lái)看我，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我問(wèn)她是否有她哥哥的新電話號(hào)碼，因?yàn)槲蚁虢o他寄些東西。她在手機(jī)里查找著，我在旁邊驚嘆著電子工具的便捷。用手機(jī)保存電話號(hào)碼，為什么不用一本電話簿？我不完全是科技文盲，畢竟我會(huì)在筆記本電腦上打字，但我還是發(fā)現(xiàn)自己跟不上世界如此之快的變化。

“在這兒，奶奶?！笨ɡ蛘f(shuō)話間就找到了她哥哥的電話號(hào)碼，“我給你寫下來(lái)吧?！?/p>

“你把它寫在電話簿里好嗎？”我一邊問(wèn)她，一邊指向客廳桌子上的電話簿。他們兄妹可能都沒(méi)有電話簿，我暗笑。

卡莉拿起了那本爛得不成樣子的電話簿，看著里邊的頁(yè)面，臉上露出了好奇的表情?！皫缀醵紱](méi)空地方寫一個(gè)電話號(hào)碼了，”她笑了笑，在一頁(yè)電話簿的頁(yè)腳上寫好了我要的電話號(hào)碼，“電話簿上的很多名字都讓你給劃掉了。”

“哦，那是些去世的人的電話號(hào)碼?！蔽医忉屨f(shuō)，“我沒(méi)法在那上面用‘刪除鍵，所以只好用筆劃掉了?！?/p>

“哦，太遺憾了。”卡莉說(shuō)著，表情有些凝重。

卡莉走后，我拿起了我的電話簿，在客廳里一邊喝茶，一邊看著它。

在電話簿的封面，我看到了一個(gè)日期：1955年。已經(jīng)過(guò)了很多年了，我尋思著，我從沒(méi)把翻看這本電話簿當(dāng)成傷心事，只是把它看作一個(gè)保存電話號(hào)碼的本子。

但是翻開(kāi)它之后，我回想起了這些電話號(hào)碼背后的一個(gè)個(gè)故事，那些曾經(jīng)朝氣蓬勃的生命來(lái)了，又走了，結(jié)婚、生子、交往、另一種生活。

我今年91歲了，比我所有的兄弟姐妹壽命都長(zhǎng)。我有兩個(gè)姐妹、五個(gè)兄弟，他們的住址和電話號(hào)碼都工工整整地寫在電話簿上，后來(lái)他們由于各種原因先后離世，然后我就逐漸劃掉了他們的名字。

但是，他們的后人仍然在世，我按照侄子、侄女、侄孫、侄孫女們的名字的第一個(gè)字母為順序，記下了他們的電話號(hào)碼，不過(guò)很多人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

接下來(lái)是我小女兒的電話號(hào)碼，我還記得當(dāng)她搬到美國(guó)紐約后，我和她爸爸是多么寢食難安地想念她。那一年她剛剛18歲，但是她決心去外面追尋她的戲劇夢(mèng)。

我的丈夫杰伊為了確保女兒能在外面生活得很好，幾個(gè)月后也去了紐約，然后給我打來(lái)電話說(shuō)：“咱們這個(gè)閨女住的地下室到處是老鼠！”

我覺(jué)得他說(shuō)的話有些夸張，不過(guò)隨著事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)的女兒搬到了新公寓，我就把她“到處是老鼠”的舊地址劃掉了，我們也不再需要每個(gè)月給女兒寄補(bǔ)助。接下來(lái)的一頁(yè)，記的內(nèi)容是女兒后來(lái)去過(guò)的一些地方，新澤西的威霍肯、西奧蘭治和英國(guó)的貝德福德，每個(gè)地方都有一個(gè)故事，女兒每搬到一個(gè)新地方，我就把她的舊地址劃掉。

翻了幾頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了我最后聯(lián)系的朋友朱恩的號(hào)碼，她在三年前去世了，但我至今仍然每天都在想念她。我們倆年輕時(shí)在溫哥華和大不列顛哥倫比亞一起住過(guò)，那時(shí)候我們是形影不離的好姐妹，后來(lái)她搬到了鹽泉島，我都不知道離了她我是怎么生活過(guò)來(lái)的。她在鹽泉島的電話號(hào)碼上有些污漬，也許當(dāng)時(shí)我是流著眼淚記下的。

也許是緣分使然，我的丈夫去世后，我也從溫哥華搬到了鹽泉島，與好友朱恩又一起度過(guò)了十多年的快樂(lè)時(shí)光。朱恩的第三個(gè)電話號(hào)碼是護(hù)理院的，她在那里走完了人生最后的一段路程。

我住在溫哥華的后一段時(shí)間，沒(méi)有結(jié)識(shí)新朋友，我想，也許人在一生里避免不了會(huì)有個(gè)人成為你生活中的“最后一個(gè)朋友”吧。我也曾經(jīng)朋友如云，但是如今，所有人給我留下的都只不過(guò)是一段記憶，然后就是舊電話簿上一個(gè)劃掉的名字。

最近幾年的電話號(hào)碼，顯示著我的另一種生活，一種節(jié)奏比以前慢得多的生活。這些電話號(hào)碼勾畫出的，是我在這個(gè)太平洋小島上建立起來(lái)的一個(gè)朋友圈，其實(shí)我在這里沒(méi)幾個(gè)朋友，他們都比我年輕，不過(guò)我不介意他們叫我“老太太”。我在60年前記下的電話號(hào)碼筆力堅(jiān)實(shí)有力，年老時(shí)字跡就能看出我的手在顫抖，但是，一件件往事仍然歷歷在目。

我合上電話簿，撫摸著破爛不堪的皮革封面。手機(jī)確實(shí)用著方便，如果孫子和孫女們有耐心教我，我也可能買一部手機(jī)，但是什么樣的手機(jī)也無(wú)法像這本電話簿一樣，將那么多的記憶保存在一頁(yè)頁(yè)紙上。

（陳正薦自《知識(shí)窗》）

責(zé)編：小側(cè)endprint