喝咖啡的哲學(xué)

劉潔

在威尼斯待久了，我漸漸融入這座迷宮的生活。

有一天，我逛到威尼斯東方大學(xué)附近。大學(xué)旁邊總能遇到好的店，這點(diǎn)跟國內(nèi)一樣。巷子口有一個無名小咖啡館，我像平時一樣，進(jìn)去后要了一杯濃縮咖啡。

“好啦，您的濃縮咖啡，糖在那邊。”咖啡師快手快腳地遞給我咖啡。我注意到他是個留著絡(luò)腮胡子的典型意大利男人。

“謝謝，我不需要糖，我喜歡苦味咖啡。”我有點(diǎn)猶豫：要不要再來塊烤杏仁果醬小餅干？

“請問你是中國人嗎？”旁邊一個怯生生的女聲響起，“你是我遇到的第一個喝咖啡不加糖的中國人。”

就這樣，我和學(xué)中文的意大利姑娘瑪塔聊起來，順便問了咖啡對她來說是什么。“咖啡？”她嚴(yán)肅起來，“它看起來很簡單，其實(shí)是世界上最復(fù)雜的東西之一。首先是選豆子。氣候和產(chǎn)地都會影響豆子的味道，你要仔細(xì)分辨它們的味道，然后把不同的豆子混合起來，得到你想要的味道。然后是炒豆子。溫度、速度都非常關(guān)鍵。唉，我可能說得太專業(yè)了。比如：我們面前的咖啡機(jī)，每天咖啡師都要根據(jù)天氣、濕度等因素調(diào)整操作手法，而且水的味道也至關(guān)重要。一個那不勒斯的朋友搬到了米蘭后，總抱怨連咖啡都煮不出原來的味道了。”

說了一大堆，瑪塔忽然停下來看著我，一字一頓地用中文說：“一杯咖啡，像你們說的，是哲學(xué)，是一個大的世界，是一個只有一分鐘生命的世界。”

過了一分鐘，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之類的咖啡店在意大利才不會被接受吧。王爾德也曾經(jīng)抱怨過，變涼的咖啡和變溫的香檳一樣，簡直讓人難以忍受。

我忽然很開心，為在異國不期而遇的東方哲學(xué)——一花一世界，一葉一菩提。

（葉子薦自《南方周末》）

責(zé)編：我不是雨果endprint