北大教授在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國

沈佳音

羅新繼續(xù)上路，但他不認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)中國的任務(wù)能夠完成

2016年夏天，53歲的北京大學(xué)歷史系教授羅新做了一件他惦記了15年的事——從大都走到上都。他自北京健德門啟程，沿著古代輦路北行，用了15天的時(shí)間，一步一步用腳丈量了450公里的山川河流，抵達(dá)上都——內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗。

這是元代皇帝如候鳥一般春去秋回的線路。忽必烈稱汗后建立兩都制，以燕京（今北京）為大都，以開平為上都。連接兩都之間的道路共有四條，其中專為皇帝南北巡幸所開辟的道路為輦路。

一年來常有人問他，走了這么一趟有什么收獲？你對輦路路線有哪些新發(fā)現(xiàn)？他很誠實(shí)地回答——沒有獲得任何可以算作科研成果的新發(fā)現(xiàn)。但他絲毫不覺得這一趟白走了。說到底，他本來就是“為走而走”，走出象牙塔，走出論文體。他想用行走來感受中國的現(xiàn)實(shí)，并探究一種新的寫作形式。

“我了解自己生活在其中的這個(gè)社會(huì)嗎？我所研究的那個(gè)遙遠(yuǎn)迷蒙的中國，和眼下這個(gè)常常令我大惑不解的中國，究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？”他一再地問自己?；貋碇?，他用九個(gè)月的時(shí)間寫了新書，《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》。

山川都帶字幕

十五年前，羅新看書時(shí)，讀到有關(guān)輦路的詩句，產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于史料不足以反映路線細(xì)節(jié)，所以史學(xué)界對輦路的認(rèn)識(shí)有頗多爭議，至今仍有模糊不清之處。羅新當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭：為什么不自己走一趟呢？

這想法如同都市夜空的星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。直到2016年4月間的一天夜里，北京五道口的寓所中，耳畔轟響著前往八達(dá)嶺方向的列車，他盯著書架上那些讀過或計(jì)劃讀的旅行書，忽然想：為什么不是今年 呢？

2016年6月24日，他從大都的健德門出發(fā)，走向上都的明德門。這里是山川的終點(diǎn)，草原的起點(diǎn)，貫穿長城內(nèi)外，是自古以來從華北平原進(jìn)入蒙古高原的交通要道，是連接農(nóng)耕文化與草原文明的歷史走廊。

八百年前，皇帝儀仗浩浩蕩蕩，溪流清澈，青草茂美，萬馬奔騰。如今已是滄海桑田。風(fēng)云變幻隱沒在平凡的村莊與深山荒草間，還有那些似是而非的地名上。比如皇后店村，有一種解釋說是“皇后田”的訛寫，而皇后田是金代皇后的奩妝田。

“皇后店、皂角屯、龍虎臺(tái)等地名都保留至今，顯示了歷史與社會(huì)強(qiáng)韌的連續(xù)性。”作為歷史學(xué)家，這一路上的典故與爭議，羅新信手拈來，“地名連續(xù)性是歷史連續(xù)性的一個(gè)方面，但這種連續(xù)性有時(shí)只是形式意義上的，就如同今人在西直門見不到門，在雙井看不到井一樣?！比缃瘢B皇后店村也不復(fù)存在了，已經(jīng)被拆遷，建成了城市學(xué)院的新校 區(qū)。

過去是已經(jīng)發(fā)生的，是確定的、唯一的、不可更改的，然而要重建過去的真相時(shí)，其確定性和唯一性幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的。與未來一樣，過去也是開放的、流動(dòng)的。站在靜默的遺跡前，羅新講述了許多羅生門的故事。

河北沽源縣的梳妝樓是一座全磚橫券無梁結(jié)構(gòu)的建筑，形似一個(gè)方塊，上端一個(gè)穹窿頂。可以推定這是一位身居高位的元代蒙古貴族的墓地，墓主人的名字是闊里吉思。這是元代蒙古人常見的名字，他到底是誰呢？至今沒有定論。一說是忽必烈之女月烈公主的兒子，他曾在平定叛亂時(shí)身中三箭仍英勇作戰(zhàn)，后來遠(yuǎn)征時(shí)作戰(zhàn)被俘、不屈而死。又說是忽必烈之孫阿難答，曾有資格問鼎可汗大位，最后死于與武宗海山爭位。還有說是武宗的親信大臣怯薛，歷經(jīng)元朝三代皇帝。

不同的人物，卻都擁有著跌宕起伏的人生。加州大學(xué)洛杉磯分?？脊艑W(xué)家李旻評論說：“跟著羅老師去旅行，山川都帶字幕。”

這次行走其中有三百公里左右都是在長城內(nèi)外，羅新就把有關(guān)的書都讀了一遍，不僅僅是歷史學(xué)的。他看到當(dāng)代著名行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇曾和前男友烏雷做過一個(gè)關(guān)于長城的行為藝術(shù)。設(shè)計(jì)這個(gè)以長城為舞臺(tái)的表演時(shí)，他們還在熱戀之中，按照設(shè)想，他們兩人分別從長城的兩端嘉峪關(guān)和山海關(guān)走向?qū)Ψ?，走到中間相遇后，立即舉行婚禮，作品名為“情人”。

由于向中國政府申請?jiān)S可的過程極端復(fù)雜，這個(gè)項(xiàng)目拖了很多年。在等待的那些年里，兩人關(guān)系惡化，終于耗盡了溫情與愛意，不再相愛。因此，1988年，項(xiàng)目實(shí)施時(shí)，最后相會(huì)結(jié)婚的情節(jié)改成了分手。作品的最終版是兩人經(jīng)過三個(gè)月的跋涉后相遇，兩人同志式地?fù)肀?。在行走長城的途中，烏雷讓他的翻譯懷孕了，兩人很快結(jié)了婚，而阿布拉莫維奇獨(dú)自一人飛回阿姆斯特丹。

“我很高興我們沒有取消這個(gè)表演，因?yàn)槲覀冃枰撤N形式的終結(jié)……某種意義上還挺符合人性的。這比僅僅一個(gè)浪漫的情人故事更有戲劇性，因?yàn)闊o論你怎么做、做什么，說到底你真的是孤獨(dú)的。”阿布拉莫維奇在自己的回憶錄《穿墻而行》中寫道。

日復(fù)一復(fù)地行走，讓人專注于自身，記憶里一朵牽?；ǖ膿u曳，都因某一地點(diǎn)某一場景，在路上被恍然憶起。關(guān)于這次旅行，羅新決意不把它寫成歷史學(xué)著作，而是一次關(guān)于行走的非虛構(gòu)寫作?！拔蚁Ｍ麄€(gè)旅行寫作是有一個(gè)主線，主線是這個(gè)路線，就是行走本身。所以在寫作中，走到哪兒了，就寫寫跟這個(gè)地方有關(guān)的事。”

過去五十年的人生片段在羅新腦海零星閃爍：年少時(shí)不為人知的暗戀，大學(xué)時(shí)半途而廢的遠(yuǎn)足，年輕時(shí)對打牌的迷戀，風(fēng)華正茂的女學(xué)生突然離世，淺淡之交故人的神奇失蹤……人生的五味雜陳，羅新都一一忠實(shí)記錄。“哪怕當(dāng)天的行走筆記里只記到一句，也要把它仔細(xì)地?cái)⑹鲆幌?。既然筆記寫到了，說明那天我真的在想這個(gè)事。”

夾縫中的人

羅新不想寫的是那些別人已經(jīng)寫過的，或者說經(jīng)常寫的東西，他想寫一個(gè)特別的長城。他想看看明代的知識(shí)分子怎么看待長城，找來找去只有徐渭。

徐渭56歲那一年，即萬歷五年，在明朝的北部邊疆生活了大半年。他寫下了一些與文學(xué)傳統(tǒng)不太一致的、溫情脈脈的邊塞詩。比如有一首詩寫他到蒙古人家里做客：“胡兒駐牧龍門灣，胡婦烹羊勸客餐。一醉胡家何不可？只愁日落過河難?！彼蟾挪恢挂淮稳ビ^摩邊境互市的所謂“胡市”，寫有好幾首詩。作為江南人士，他無法忍受市場里的羊膻味，更糟的是這種味道還要保留好幾天，“胡館不一刻，膻觸數(shù)日”。endprint

這不是一個(gè)對抗的長城，戰(zhàn)爭的長城，而是一個(gè)共生的長城。長城不是一條分割線，而是把兩種不同的政治、不同的文化、不同的社會(huì)連接在一起的歷史走廊。“歷史真實(shí)的一面就是兩邊都是混合的，可是在歷史記錄里面只看到兩邊的對抗或者領(lǐng)導(dǎo)人之間在博弈。其實(shí)沒有這樣一個(gè)清楚的分界線，我們看到的是彼此混合的你來我往，你中有我、我中有你。要說分界線，也是這樣一個(gè)很寬的、很模糊的灰色地帶?！?/p>

羅新發(fā)現(xiàn)在明蒙互市中，蒙古的馬尾很受明人歡迎，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京流行一種來自朝鮮的服裝樣式，叫做“馬尾裙”。這種裙用馬尾織成，系于腰間，襯在外衣之內(nèi)，使腰腹以下的外衣向外鼓脹，看著像撐開的一把傘。

在明蒙“隆慶和議”之前，內(nèi)地市場對馬尾的需求大，而供應(yīng)渠道狹窄，價(jià)格高企。因此，在長城地帶的越境走私貿(mào)易中，馬尾是主要貨品之一。有些走私馬尾生意的邊民，如果受到明朝政府打擊，其中一些人會(huì)逃到蒙古 去。

這些在明蒙兩個(gè)政權(quán)之間生存的老百姓，也是羅新特別關(guān)注的。他們在兩個(gè)政權(quán)之間游走，“用腳投票”。既有大批蒙古人以屬夷或俘虜?shù)壬矸葸M(jìn)入長城以南，也有大量明人出邊叛降或被入邊的蒙人擄掠進(jìn)入蒙古。比如明代的降蒙漢人趙全，他原本是山西的一個(gè)農(nóng)民，因害怕被舉報(bào)信奉白蓮教而舉家投奔蒙方，并在蒙古混得風(fēng)生水起。但當(dāng)明蒙議和后，他被蒙方交給了明朝，草草審訊一番，十八天之后被殺。

“我不想寫兩邊的領(lǐng)導(dǎo)人，不想寫那些英雄事跡。”羅新在書里多次寫到這些在夾縫中求生存的人，“他們就是所謂的邊緣人，無論是在歷史記錄還是在真實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)里面都不提他們。但我希望能夠把他們多多少少找出來一點(diǎn)點(diǎn)，即使他們的命運(yùn)仍然有很多不清晰的、模模糊糊的東西。因?yàn)槿绻覀冇辛诉@個(gè)意識(shí)，我們對歷史的看法、對現(xiàn)實(shí)生活的看法會(huì)很不一樣。我們不會(huì)老盯著那些被宣稱出來的、被推出來的典型人物、重大英雄，圍著他們轉(zhuǎn)，而要看到他們的出現(xiàn)，其實(shí)是一個(gè)有意塑造的結(jié)果，而這個(gè)塑造的過程才是歷史本身?！?h3>破墻而出

450公里的路程，開車三四個(gè)小時(shí)即可到達(dá)，換作高鐵或者飛機(jī)更快。羅新走了十五天，元人要花更長的時(shí)間。“他們不像我們這樣一日不歇，急著走完全程，跟完成科研項(xiàng)目一樣。他們?nèi)松南喈?dāng)一部分都在路上?；蛟S正是慢速移動(dòng)使他們得以更多地同時(shí)浸潤在自然和社會(huì)中，與時(shí)代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關(guān)聯(lián)?！?/p>

作為學(xué)院派知識(shí)分子，羅新一直在警惕自己與中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隔膜?！氨M管我們總在‘研究中國，但早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書館、在書頁和數(shù)字里研究所謂的中國和中國社會(huì)?！?/p>

有一天傍晚，羅新在擁擠的地鐵上和一個(gè)打工者挨站在一起，打工者身上酸臭的強(qiáng)烈味道讓他難以呼吸?！拔液退N得那么近，我卻分明感到我們之間有不可逾越的界溝，我甚至期待這界溝變成一堵物理的高墻，好隔住他的味道，好讓我看不見他。”羅新誠實(shí)地記錄了自己的感受，“對于許許多多層面的現(xiàn)實(shí)中國和中國社會(huì)來說，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是觀光客?！?/p>

這一次，羅新從書齋里走出來，用腳步丈量中國。他的專業(yè)是北方民族史，主要研究游牧跟農(nóng)耕兩個(gè)大的社會(huì)之間的長期共生、共存、對抗、競爭。他們之間有戰(zhàn)爭與和平，有征服與統(tǒng)治，有正常的經(jīng)貿(mào)往來，也有可怕的相互攻擊。其中一個(gè)關(guān)鍵的問題就是理解長 城。

長城并非只有中國才有。“在世界很多地方都有，在中亞，在伊朗，在高加索地區(qū)，以及歷史上跟中國長城一樣有名的羅馬長城。企圖用墻隔開的方式，把同一個(gè)人群，把社會(huì)與社會(huì)、國家與國家、地區(qū)與地區(qū)分割開來，無論是巴勒斯坦和以色列之間的墻，還是特朗普想修的墨西哥的墻，抑或是在中國境內(nèi)看到的各種圍墻、鐵絲網(wǎng)，我們都稱之為修 墻?！?/p>

他還留意到幾乎經(jīng)過的每個(gè)村口，都有橫向的金屬卷閘門，只是都卷起來堆在一邊，似乎并未打算使用。不過可以設(shè)想，如果需要，這些卷起的門可以立即展開，封堵住通向村內(nèi)，以及村子與村子之間的交通，經(jīng)過或進(jìn)入這些村莊的路就被切斷了。

今年暑假，羅新計(jì)劃徒步穿越英國的哈德良長城。這是羅馬帝國在占領(lǐng)不列顛時(shí)修建的，把整個(gè)英國大島一分為二?！傲_馬人認(rèn)為長城北邊的就是蠻族，這條長城的目的就是為了堵住北方人。這也是一種南北對抗，一種所謂的文明與野蠻的分隔?！被貋碇螅赃@次徒步為線索寫一本關(guān)于墻的書，看得見的墻和看不見的墻。

羅新繼續(xù)上路，但他不認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)中國的任務(wù)能夠完成。“對中國的了解永遠(yuǎn)不夠，就像我們對歷史也永遠(yuǎn)了解不夠。但你不滿足于被困在某一個(gè)具體的空間里或者是狀態(tài)里，你希望能打破它，就是現(xiàn)在我們要討論的‘墻的問題。我希望能跨出去，把這個(gè)墻推倒。所以我覺得所謂發(fā)現(xiàn)也是這個(gè)意義，就是你總是想知道得多一點(diǎn)?！眅ndprint