路上的便當

以前坐綠皮火車，慢悠悠地到偏門的站臺，有或老或小的諸位，叫賣吃的。大多數并不算好吃，只是好過車廂里沖鼻的方便面。但偶爾遇到好的，著實一飯難忘。比如我在山東某小站，吃到過今生最好吃的燒雞；湖南某小站，吃到過一缽現蒸的雪白扎眼的米飯，上搭一扣辣椒炒肉，吃得我背心出汗，兩鬢濕透。

現在坐高鐵多，站臺管理清凈，吃的也干凈，類似的機會卻也少了。

我跟臺灣朋友說起過這事，開口“火車便當”。臺灣朋友曖昧地笑，我一聽解釋，才知道這詞在臺灣口語里有些色情含義，罷了。

這種便當在日本被叫做駅弁——駅是驛站，弁就是便當了。日劇《海女》里，小姑娘上火車賣新鮮海膽便當，就讓我想起年少時吃過的站臺燒雞。真是風味獨具。

我在日本坐過一次慢車，吃過一次便當：木盒子，盒中分格。一格是小菜：昆布卷、魚糕、豬肉、炸小魚、蛋卷；一格是正經配菜：醬蘿卜、腌黃瓜、腌野菜；一格是米飯，撒點兒芝麻，另外帶醬油。菜分量不大，每個一口罷了，好在色彩斑斕。吃飯，看景，覺得味道很妙。

巴黎里昂火車站有段時間，開了個老火車便當店。我跑去吃了：大概是沒坐在火車上的緣故，在店里一吃，只覺平淡——果然便當也是得看場景的，就像在火車上，方便面也比平時好吃一點的緣故吧。

現在想起來，木盒便當這玩意，中國其實也有?！督鹌棵贰防铮鏖T慶吃所謂攢盒，盒里八格菜：糟鵝掌、臘肉絲、木樨銀魚酢、雛雞脯翅、鮮蓮子、新核桃瓤、鮮荸薺，銀素葡萄酒——這就是個豪華版便當了。菜式雖然遠比日式驛便當華麗，原理倒差不多：蓮子、核桃瓤與鮮荸薺都是不粘手的果子，糟鵝掌、臘肉絲與銀魚酢都是有味道又耐儲存的涼菜。提起來不至于湯湯水水，有味道，又得吃，多好。

《浮生六記》作者沈復是個善于苦中作樂的蘇州窮書生。他老人家既愛喝點小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的老婆蕓便為他置備了一個梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中間放一只，外頭放五只，用灰色漆過一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開盞看看，就如把菜裝在花瓣里似的：一盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子里取來吃，吃完了再添——花費不多，而且好看。

當然便當這玩意，各地不同。老北京有所謂盒子菜，招牌的是醬肚、醬肘子、鴿子蛋和牛羊肉——滿清初年行軍打仗，經常來不及吃東西，就靠盒子菜和油炸食品如勒特條之類湊數。我爸媽當年去爬山，我外婆就煮了茶葉蛋，給他們做便當——當然，我外婆念叨過，煮茶葉蛋可是很講究的，一不能久煮，因為煮久了蛋黃變松，味道發苦。我媽告訴我，當初她問過，為啥便當就帶個蛋？我外婆就虎起臉，道：“你個女孩子家，在人家面前吃油酥餅吃得滿嘴油光，也不好看啊！”

春天，巴黎的國璽公園按例有櫻花盛開。我為了滿足法國朋友對日式料理的幻想，做過一次稻荷壽司——壽司米，豆皮，蝦仁，魚子，捏得了，帶去；隨碟還有腌豆絲。法國朋友先被稻荷壽司的顏色迷住了，但吃了中國的腌豆絲，紛紛大驚，覺得比壽司有味多了，“還是中國料理比較神奇！”我遜謝之余，不免想起在湖南那個無名小鎮，那碗蒸得郁郁菲菲的米飯，那一扣從眼睛到舌頭都被閃爍到的辣椒炒肉。

這世上的路長著呢，可吃的也多著呢。endprint