誰在故鄉將你一次次送別

張秀芝

長假就要結束了，帶著年幼孩子一同回娘家的我，不得不返程。

在老家小鎮上坐直達我所在城市的大巴車，需要近8個小時，且每天只有一趟。如坐不上，則只能等第二天。

早上六點十分發車，父親五點就將給我準備好的菜籽油、蔬菜、芝麻、黃豆等自家田地里產的無公害食品，挑到鎮上，然后站在涼意十足的晨風中，等待大巴車的到來。

他在替我排隊，好讓我和孩子不用著急趕路。

一個多小時后，我抱著孩子來到車站，剛歇下腳，大巴車便來了。車子還未完全停穩，眾多排隊的人便一哄而上，完全不按事先排隊的順序，誰擠上車，誰就能在今天走掉。

父親一看，慌了，迅速放下手中的蛇皮袋，也開始朝車上擠。可他年紀大了，身體又很瘦弱單薄，怎么可能擠得過那些比他年輕的人呢？他們可都是年富力強的外出打工仔呀，可他顯然不服氣，他是排第一個的，沒理由上不去！

父親使出渾身力氣，鉚足勁，朝上擠。他被人來回推搡著，好幾次，眼看著就要上去了，可又被旁邊的人擠了下來。眼看著上去的人越來越多，父親著急不已。多虧后來，后面有一個人使勁推了他一把，父親才趁勢上去！

看到車上還剩四五個空位子，父親長出了一口氣，立即占到了兩個。我上來時，看到父親正在一邊脫外衣，一邊擦額頭上的汗。

幾分鐘后，便要發車了，父親得要下去了。臨下車前，他塞給我一個紅包，說是給孩子的，并交代道：“明年國慶節還帶孩子回來呀。”我點了點頭，心里酸酸的。

多年前，我在縣城上高中時，父親便不顧我的反對，非要一次次地將我送到鎮上的車站，并把肩挑上的咸鴨蛋、芝麻糊、腌豆角給我。將我送上車后，他就會拿上扁擔，頭也不回地往回走去，什么也不會交代，父親一貫都是內斂、沉默的。

后來我考上了大學，要去更遠的省城讀書，心中便多出了份對家的不舍，可父親同樣也只將我送到鎮上的車站，然后就匆匆忙忙地回家干農活了，不留給我一絲依依不舍的感覺。

再后來，我遠離故鄉，在一個繁華而又陌生的城市安家落戶，我和丈夫的薪水都不高，只能湊合住在一個70多平方米的小房子里。可能是這個原因，父親一直不愿意來我這里，只在我結婚時來過一次。婚禮一結束，他便跟同來的親戚們一起坐火車回家了，沒給我單獨送別他的機會。

以前，母親在的時候，她總讓我在老家找個穩定的工作，離家近一些，這樣他們老了、病了時，好有個人照顧。母親每次說起這事時，父親總是不贊同：“孩子能飛多遠就飛多遠吧，做父母的可不能拖累她！”

后來母親臥床生病多日，照顧她的重擔便落到父親的肩上。父親怕我分心，總是在電話里說，你就安心工作吧，你媽有我照顧呢。母親去世后，老家偌大的老房子里便只有父親一人。他不愿意來城里跟我們一起住，固執地說自己還年輕，可實際上他已經是一個70多歲的老人了。

我每年也只能有一兩次機會回家看他，而他呢，總是在田地山林里忙這忙那，忙著給我準備走時要帶的各種他種植出來的土特產。我如推辭不要，說帶不了，他便會說，我給你送到車站，爸爸也沒什么好東西可給你，這些都是你小時候愛吃的，就算是個回憶吧，別忘了老家。然后，每次我離開時，他都會挑上許多東西，將我送到車站。

我想我跟父親，所謂父女一場，到了最后，也只不過是一年見上幾次，然后由他贈我些田地里的土特產，并一次次地將我送別，與我遠離。一想到這里，我的淚水便不由自主地盈滿了眼眶。

（歸雁生摘自《合肥日報》 圖/錦躍）endprint