守候著我的“笨”女兒，直至她花開爛漫

2018-02-27 06:54:37周志文

家教世界 2018年2期

文/周志文

在教育的歷程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。

我們第一個孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。球兒生在年底，沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來沒被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。這樣擔憂了好幾個月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于也會眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心。

但終于知道，她總比我們預期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預期的慢一些兒達到。

至于學習，她不僅緩慢，而且錯誤百出，她在會講話之后，我們就試著教她背些詩，當然也跟她講些故事，以加強她的記憶。

中國詩里面，要算陶淵明的詩是最具象的了，他詩里所寫的東西都明明白白，親切易懂。我們教球兒背詩，大多以陶詩為主。

她經常犯的錯是把兩首詩弄混了，譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首“種豆南山下，草盛豆苗稀”。等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時候，突然接下句：“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強。”她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯誤經常發生，我們發現，她對我們要她背的詩是完全無法了解的。她為什么把《木蘭辭》接續《歸園田居》呢？原來出于那個“歸”字，她并不了解“歸”的意思，她只知道“歸”的聲音。《木蘭辭》“歸來見天子”前面是“將軍百戰死，壯士十年歸”，和陶詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”這個聲音收尾，所以她不猶疑地用“歸來見天子”接下去了。這表面看起來荒誕的事，其實在球兒這邊，是有著相當堅實的邏輯的。

但當時我們做父母的還年輕，并沒有細細思考這個原因，我們對球兒的表現，是相當引以為憾。

后來，球兒逐漸長大了，終于上小學了。

小學就在我們住家附近，她的班主任老師姓謝，是個中年的女性教師，謝老師很喜歡這個在她口中長得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。

有一天謝老師點球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊，想不到球兒在學校迷了路，大約過了一個多小時謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。

后來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿點名冊，她想“寶劍室”就應該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到沒有一間房間是掛著寶劍的。

如果驟下判斷，我們球兒確實是反應遲鈍，應屬于“不怎么聰明”這一類的孩子了。

但細心想想，一個初入國小的孩子，怎么知道學校不該有個“寶劍室”而只有“保健室”呢？想到這點，我們便為球兒的迷糊覺得無所謂了。

她的“迷糊”在于她對她不清楚的聲音，尋找一個她認為合理的解釋，而問題出在她的解釋與客觀事實是有所出入的。

我告訴妻，我小時候成績一塌糊涂，有一學期，我幾乎每天被一位女老師修理。

家里也不責怪那位老師，因為我在學校的表現實在太差了，后來讀初中，還曾經留級，人家三年畢業，我硬是讀了四年，我少年時的表現，確實不光彩極了。

我們球兒和我比起來，恐怕還真的強上幾分呢，我后來在讀書方面的總成績還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的。

她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會該怎么念書的，我們只有盡往好一點方面去想。

球兒在五年級的時候，我們送她去一個琴行所辦的兒童音樂班。音樂班是小班教學，她表現得很好，老師建議讓她去學鋼琴。由于我本人喜歡音樂，她既被老師稱贊，我們就二話不說地替她尋訪名師了，結果找到一位楊老師。

學琴一段時間之后，她們師生相處默契，球兒被楊老師稱許，說：“你看她這么小的年紀，彈起琴卻有大將之風呀！”

我認真聽后，覺得確實有一些和別的孩子不同的地方。她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強弱，好像不經老師特別指點，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大將之風”吧。

從此，球兒就在楊老師那練琴，一直到她考進大學，她一直跟著楊老師。想起來，楊老師應該是她在成長過程中影響她最久又最深的老師了。

球兒在國小雖然成績中庸，但畢業是不成問題的，當時我們為她“升學”問題也傷了點腦筋。因為她大多數時間不曉得自動讀書，也不曉得用什么方式用功。

這時，楊老師就建議我們帶球兒去考音樂班，因為考中音樂部后，除了考鋼琴之外，就不考其他的了。

結果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們都為她高興！但讀音樂班并不表示她一定做得成音樂家，一旦選擇讀音樂班，就必須勇往直前，不太容許再走其他路子了。

我們的顧慮是有道理的，但是從另一個角度思考，人生雖然漫長，所能選擇走的道路其實有限，機會再多，也只能選擇一個，當確定路徑之后，其他道路就顯得無甚意義了。

我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當強烈地表達她想進音樂班的意愿。

后來我們想，她在小學的時候，很少在成績上獲得獎勵，現在有學校肯定了她的分數，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇音樂了。

我直到今天還記得，球兒穿了一身新，臉上飛揚著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車到學校參加新生訓練，從此展開她一個全新的人生。

這種欣喜并沒有維持多久。

接連下來的幾次月考，她的成績都不好，每次總有幾科不及格，和同班其他同學比較，確實令人汗顏。

到了國二之后，情況更為嚴重，我們球兒的成績單上，不僅英文數學理化會不及格，歷史、公民有時候也會不及格，妻子為此可以說憂心如焚。

我們為她請了家教，主要教她數學，她還是跟不上，后來干脆放棄數學，教她讀其他比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等。

這樣有時有效果，有時沒有效果。

我本人在讀初中的時候曾經留過級，也許出于自我安慰的心理，我對球兒的成績表現，起初還是相當“豁達”的。我認為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類的。不過后來的發展，連我都不太能夠豁達下去。

球兒從國中到高中都讀音樂班，老實說她的成績，就是私立高職都不見得考得上的。我們球兒的處境，是多么可憐而不得已了。

我們球兒雖然憨厚（這是反應遲鈍的另一個解釋），但絕不是沒有感覺的人。

她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動，而且有時候，她因成績不好被迫自居于孤獨的地位，她的心情起伏就比其他同年的孩子更大。

球兒過生日會跟我們商量辦一個生日會，邀請一些同學來參加。每次她都會在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，不停看著表，還自言自語：“真奇怪，昨天明明答應我的呀！”“也許因為車擠，會遲到的。”

她只有打電話，原來對方不打算來了，球兒在這兒邊哭邊說：“你早就答應了我呀！”

這樣的情況看在我們為人父母的眼里，真是別有滋味，我們不能騙她，也不能把實際的狀況告訴她，使她受傷更深。

成績上和交友上的屈辱，使球兒在中學求學過程中受盡折磨。唯獨音樂給了她一些安慰，一些鼓勵。

球兒練琴并不勤快，后來困于學業，為了補習功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實表現不凡，與她其他成績比較，則顯得杰出了，不僅如此，她輔修大提琴，也表現得頗為不錯。

球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂來愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此，我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。

高三畢業，球兒面臨一個極大的關口，那就是升學了。很簡單，她在音樂班讀了六年，如果不能升入大學繼續深造，之前所學根本是浪費的！

到底該怎么辦呢？其實我們完全無法去“怎么辦”，只有調整心態去面對現實的結果。這時，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話——“某雖不識一字，亦不妨我堂堂正正做人。”

球兒比陸象山說的好多了，至少她是認得字的。

想不到路走下去，竟然有峰回路轉的機會。

在球兒畢業前夕，“教育部”公布了音樂、美術科系甄試入學的辦法。球兒也參加了考試，考試結果我們不大敢問她。

隔了一個多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報紙上公布了甄試的結果，球兒被錄取了，她被分發到最后一個志愿——私立實踐家專的音樂科。

用“漫卷詩書喜欲狂”形容我們全家的心情，一點也不為過。

但三天后，我突然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話，他在問清楚我是球兒的家長之后，萬分抱歉地告訴我：“實在對不起，周先生，是我們的業務失誤，我們向您致最大的歉意，請您千萬要原諒我們——”

接下去的，我不愿意聽了，原來球兒被錄取是一項工作的錯誤，我不知道該如何告訴早上離開我時還喜滋滋的妻子……

“周先生，您還在聽嗎？”

我說：“是的。”

“是這樣的，令媛被分發到實踐家專科，是我們的工作錯誤，我們向您道歉。周先生，令媛的成績應該被分發到東海大學音樂系的，所以我們現在已經改分發了，她不久就會收到東海的入學通知……”

電話那邊還在說著，但我已說不出任何話。“一日之際，百暖百寒，乍陰乍陽。”也許就是我那時的心情吧。

球兒讀了東海之后，神情面貌，和她在中學時代有極大的轉變。因為音樂系的功課，都跟音樂有關，球兒應付得來，人就開朗了起來，成績也就好了。

因為她的個性合群而快樂，又喜歡幫助人，所以學長學姐以至班上的同學們都對她很好，她突然結交了許多朋友，她高興極了。

她在大學的學習與生活中重拾了她喪失已久的信心，說重拾了信心，不如說她重建了她以往沒有的信心。有了信心的孩子，自有一種光彩，這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。

球兒后來從東海畢業，她把錄音帶寄到美國申請學校。盡管她的托福考得不夠好，好幾所大學來信說愿意讓她入學讀研究所，最后她選擇了馬里蘭大學，在那兒她讀了兩年，以相當好的成績畢業。

球兒畢業演奏會我和妻從臺北趕去參加。演奏會相當成功，她的指導教授說是“Perfect”，球兒并不滿意，她覺得她在幾處演奏中犯了錯，有些地方又含糊了些，但她老師說那些錯即使大師也會犯的。

一位音樂系的老教授，系里學生都叫他“祖父”的，用手緊緊抱起了球兒，連聲叫了兩次球兒的名字，他說：“Why do you hide yourself？”

是的，Why do you hide yourself？為什么你把自己藏了起來呢？

球兒少時的教育，使她受傷，使她抬不起頭來，她習慣把自己放在層層簾幕的后面，以避免傷得更重。雖然她后來被人肯定了，但是在她心靈深處，仍然有一股陰影，這是她膽小、害羞、靜默乃至躲藏起來的理由。

我常常想，教育的目的是什么呢？

教育應給受教育者知識，這些知識應該是教導孩子發現自我、肯定自我；教育應該想辦法造就一個人，而不是摧毀一個人，至少使他自得、使他快樂，而不是使他迷失、使他悲傷。

我們的教育是不是朝這方面進行呢？答案是正反都有，我們的教育，讓“正常的”、成績好的學生得到鼓舞，使他們自信飽滿，卻使一些被視為“不正常的”、成績差的學生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。

憑良心講，那些被輕視的“不正常的”、成績差的孩子比一般孩子是更需要教導，更需要關心的，然而我們的教育，卻往往把這群更需要教育的孩子狠心地拋棄、不加任何眷顧。

沒有一個孩子是可以被放棄的，這一點家長和孩子都要記得。在教育的歷程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。

父母放棄子女是錯的，教師放棄學生是錯的，而孩子本人，更沒有理由放棄自己，因為“自暴自棄”，就不只是教育沒希望，而是人類沒有希望了。

直到球兒有一天告訴，遠在俄亥俄州的辛辛那提大學愿意提供她獎學金，讓她修習博士學位。我問她那所學校如何？她說：

“那所學校的音樂系，在全美音樂系的排行上是Top10呢。”

“那你還會不會像那位祖父教授講你hide yourself呢？”我在電話這端問她。

“開玩笑，要躲也躲不起來了。”她在電話那端笑著說：“我如果躲起來，他們怎么知道我彈得好呢？”