文/孫啟祥

連云棧道是元明清時(shí)自寶雞西南越大散關(guān),循嘉陵江上游河谷,經(jīng)鳳州越鳳嶺、柴關(guān)嶺至武休關(guān),循褒水河谷出褒城而抵漢中的一條主要棧道,又名秦棧、北棧。棧道在初唐時(shí)即能通行,至文宗開(kāi)成四年被辟為驛路。“連云棧道”之名出現(xiàn)于北宋,至元代寫(xiě)入地理著作,明清時(shí)成為聞名遐邇的棧道,主要路段在當(dāng)代仍得到利用。
連云棧道的前身是唐宋褒斜道。劉禹錫《山南西道新修驛路記》有載:“自散關(guān)抵褒城,次舍十有五,牙門將賈黯董之。”表明這次所修之路即后世連云棧道路線。
因?yàn)榇饲鞍钡赖穆肪€為“自郿縣抵褒城”,自斜谷入而褒谷出,故道路線為“自散關(guān)抵西縣”,自陳倉(cāng)(今陜西寶雞市東)入而西縣(今陜西勉縣西)出,只有連云棧道自寶雞入而褒城(治所在今陜西漢中市西北的大鐘寺)出。按三十里一驛計(jì)算,四百五十里的距離也與散關(guān)、褒城間里程基本吻合。劉禹錫的文章對(duì)修路的時(shí)間、緣起、目標(biāo)、措施以及最終效果都做了具體描述,可謂工程的詳細(xì)記錄。其中,“層崖峭絕,枘木亙鐵”,說(shuō)明工程之艱巨。
興元府尹、充山南西道節(jié)度使歸融主持鑿修的新路,北部大散關(guān)至鳳州段利用故道,南部武休關(guān)至褒谷口利用漢晉褒斜道。唐人之所以仍將此路稱為褒斜道,一是因?yàn)榇说滥隙稳匝f褒斜道,且褒谷亦稱斜谷,褒斜道亦名斜谷道,所以用褒谷段之名代稱全路亦無(wú)不可;二是因?yàn)楣湃肆?xí)慣把自己印象深刻或?qū)ψ约河绊懮钸h(yuǎn)的地名、習(xí)俗帶到一個(gè)新的地方,無(wú)論是州縣名稱抑或山川、村鎮(zhèn)名稱。
其實(shí),褒斜道作為新路之稱,名不能副其實(shí),因?yàn)樵钡老笛彼庸榷妹碌肋h(yuǎn)離了斜水河谷,只有南段一百多里循褒水河谷;至于它借用來(lái)的另一個(gè)名稱斜谷道,更是難稱恰當(dāng)。但是,唐宋地理典章著作、文人歌賦,都用褒斜道、斜谷道來(lái)稱呼這條新路。唐《通典》卷一七五、《元和郡縣圖志》卷二二和宋《太平寰宇記》卷一三三中,“斜谷路”“褒斜道”皆指這條道路。
道路的修筑往往是在前人探索、勘踏的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。典籍記載秦蜀間谷道開(kāi)辟于公元前4世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)中期,但公元5世紀(jì)至13世紀(jì)秦蜀兩地就多有交際;正如黃盛璋先生所論:“中國(guó)交通史上所謂‘開(kāi)’‘通’云云,都不一定指的是‘始開(kāi)’‘始通’,道路都是多年不斷發(fā)展的結(jié)果,絕大多數(shù)都不是一次所能修建完備,而且修好以后,日后還必須經(jīng)常加以修治,否則就會(huì)湮塞,山區(qū)的道路更是如此。”連云棧道(唐宋褒斜道)也不例外,它也是在長(zhǎng)期利用的基礎(chǔ)上,由朝廷下詔修治才成驛路。
歷史資料和相關(guān)研究表明,連云棧道發(fā)軔于唐初。褒斜道新線在歸融修治之前即已可通行的著名事例莫過(guò)于唐玄宗經(jīng)此道奔蜀。天寶十五載(公元756年)六月丙午,因“安史之亂”而出奔的唐玄宗一行“次河池郡”。在河池(今陜西鳳縣東北鳳州鎮(zhèn)),玄宗得知蜀土豐稔,甲兵全盛,十分高興,遂決定南越鳳嶺,循褒谷出漢中,并封賞隨行大臣,以隴西郡公李禹“封漢中王,山南西道防御使”“前華州刺史魏犀為梁州長(zhǎng)史”,加強(qiáng)漢中防衛(wèi)力量。六月底,玄宗“至漢中郡,下詔以(永王李)璘為山南東路及嶺南黔中江南西路四道節(jié)度采訪等使、江陵郡大都督”,旋西向入金牛道,奔往蜀郡(今四川成都)。
玄宗在秦嶺間所行道路,有論者以為是故道,筆者也曾持此觀點(diǎn)。但是,行故道之說(shuō)與《舊唐書(shū)》和《冊(cè)府元龜》中“六月至漢中郡”之記載不能吻合,一則行故道入蜀可經(jīng)漢中以西的西縣(今陜西勉縣)轉(zhuǎn)入金牛道,不必繞道漢中,二則故道河池至漢中間有六百里之路程,“六月丙午”為二十四日,六月二十四日抵河池,行故道當(dāng)月內(nèi)不能到達(dá)漢中。

漢中博物館按比例對(duì)褒斜故道進(jìn)行了還原,全線大部分臨水臨崖,可見(jiàn)其險(xiǎn)峻程度。模型中還能看到驛館等的建筑。

褒斜棧道遺址還能看見(jiàn)絕壁上殘留的棧孔

部分褒斜棧道在陜西省漢中市留壩縣境內(nèi)的紫柏山間蜿蜒
嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》卷一九《漢唐褒斜驛道》于此亦有考證。玄宗出奔,“以韋諤充巡閣道使”,應(yīng)對(duì)道路有過(guò)修葺,但倉(cāng)促之間,勉強(qiáng)通過(guò)即可,不可能對(duì)道路全面整治。
唐代之所以對(duì)褒斜道改線,形成后來(lái)的連云棧道,是多種因素促成的。首先,自晉室南遷至隋統(tǒng)一,全國(guó)的政治中心由關(guān)中移向江東。特別是南北朝時(shí),秦嶺南北為不同的分裂政權(quán)所管轄,而且多次更替,穿越秦嶺的褒斜道常常成為南北政權(quán)較量的戰(zhàn)場(chǎng),棧道時(shí)通時(shí)塞,毀復(fù)無(wú)常。唐統(tǒng)一后,在興修道路時(shí),發(fā)現(xiàn)維修褒斜舊道困難太多,代價(jià)太高,一度放棄此道。在褒斜道新線開(kāi)通前,僅見(jiàn)于史籍記載的唐代兩次對(duì)褒斜道的整治,時(shí)間很近,且重點(diǎn)都在驛館建設(shè)上。可見(jiàn),褒斜道及其館驛的損毀率很高。而整個(gè)褒斜故道長(zhǎng)四百七十里,除了南口的褒城縣(今陜西漢中市西北)和北口附近的郿縣(今陜西眉縣東),中途再無(wú)縣級(jí)建置,若館驛不全,就成為一條“死路”。
其次,盛唐時(shí)玄宗奔蜀,增加了褒斜道新線的權(quán)重。自此,由朝廷下詔修筑道路已呼之欲出。
同時(shí),唐代的氣候特點(diǎn)也對(duì)舊褒斜道不利。氣象專家研究表明,“4世紀(jì)至7世紀(jì),中國(guó)(降水)連續(xù)偏少”“8世紀(jì)至14世紀(jì),中國(guó)的降水連續(xù)偏多”,也就是說(shuō),從唐代開(kāi)始,中國(guó)進(jìn)入多雨的時(shí)期,這對(duì)多數(shù)路段傍水過(guò)河,在水中立柱、水上架橋的舊褒斜道來(lái)說(shuō),構(gòu)成的威脅巨大。同時(shí),行旅的心理需求也是一個(gè)不容忽視的因素。舊褒斜道素來(lái)被稱為“阻險(xiǎn)”“深險(xiǎn)”,多數(shù)路段在高山之間,行經(jīng)時(shí)心理壓力很大。唐代國(guó)力強(qiáng)盛,社會(huì)穩(wěn)定,文化活躍,人們有愿望、有條件要求更好的出行條件。此時(shí),千百年來(lái)主要作為軍事通道的褒斜道已不能滿足人們的需要,褒斜道新線在各種因素的促進(jìn)下應(yīng)運(yùn)而生。褒斜道新線開(kāi)通后,“急宣之騎,霄夜不惑,郄曲稜層,一朝坦夷”,極大地改善了交通狀況,提高了利用率。自此而后,這條道一躍成為自關(guān)中經(jīng)漢中到成都的首選之路,至近當(dāng)代仍為通衢大道。

開(kāi)通褒斜道的石刻碑文

連云棧道的局部為懸空棧道

連云棧道位于陜西漢中地區(qū),古為川陜之通道。棧道自鳳縣東北草涼驛起,南至漢中西北部的開(kāi)山驛。

唐朝畫(huà)家李昭道所繪制的“安史之亂”時(shí),皇室避難入蜀歷史階段的行旅圖。
形成于初唐,修鑿于中唐,而享名于明清時(shí)代的“連云棧道”,其名稱起于何時(shí),學(xué)界尚有不同觀點(diǎn)。文史家陳顯遠(yuǎn)稱:“至北魏時(shí),若由漢中北上,至今留壩縣姜窩子改向西北行(原路由姜窩子向東北行),經(jīng)今留壩縣城、柴關(guān)嶺、鳳州,入寶雞大散關(guān)至關(guān)中,形成了褒斜棧道的別道,名曰‘連云棧道’,亦名北棧。”這里所說(shuō)的北魏即有連云棧道之稱,顯然有待商榷。
筆者見(jiàn)到的最早的資料,是元代編修《析津志》中的《天下站名》詞條,其中有“連云棧”之名始于明洪武年間等觀點(diǎn)。
與蜀道等其他路線大都以地名命名不同的是,“連云”除地名專稱之外,而兼有形容詞性質(zhì)。史料顯示,連云棧道雖馳名于明清,但唐代已有“連云”地名,宋代已有“連云棧”的道路名。
《唐會(huì)要》載:“大中三年十一月……其斜谷路創(chuàng)置驛五所:平州驛一所,連云驛一所,松嶺驛一所,靈溪驛一所,鳳泉驛一所,并已畢功訖。”文中講述的是,自北而南有“臨溪驛”“松嶺驛”“連云驛”“平川驛”等驛站,而“連云驛”應(yīng)該就是今陜西眉縣與太白縣交界地帶。最遲在北宋時(shí),“連云”已由驛站名“上升”為道路名,且由原褒斜道轉(zhuǎn)至唐宋褒斜道。寶元元年(1038年),嘉州軍事判官石介赴任過(guò)蜀道,寫(xiě)下《赴任嘉州初登棧道寄題姜潛至之讀易堂》,詩(shī)云:“連云棧外四千里,讀易堂中一帙書(shū)。”由此可證,其所經(jīng)為故道而非連云棧道全程。但故道大散嶺至鳳州段即屬于連云棧道,顯然當(dāng)時(shí)已有其名,因?yàn)椤白x易堂”是姜潛至的書(shū)齋名,根據(jù)詩(shī)義和格律詩(shī)的對(duì)仗規(guī)律,“連云棧”應(yīng)當(dāng)為一名詞,也就是道路名,而不可作“棧道與云齊”的形容詞來(lái)解。
南宋乾道年間,著名詩(shī)人陸游任軍職于漢中,有多首詩(shī)作提到連云棧。《和高子長(zhǎng)參議道中二絕》:“大似無(wú)家老禪衲,打包還度棧云西”;《秋晚思梁益舊游》:“如今歷盡風(fēng)波惡,飛棧連云是坦途”……詩(shī)中的“棧云”“飛棧連云”,既可作為棧道連綿高聳的形容詞解,也可作為對(duì)連云棧道名稱的詩(shī)化理解。至此以后,連云棧道頻繁現(xiàn)于歷史、地理、游記著作之中。