天堂向左，人間向右

宋嵩

尹學蕓中篇小說《天堂向左》（《北京文學》2018年第5期）女主人公朱千葉活著的時候，念念不忘當年的戀人老聶曾經說過的“天堂向左，人間向右”這句話，并因此留下遺言說“死了出門要向左轉”。然而很久以后，已經身為小官僚的老聶卻怎么都不記得自己年輕時曾經說過這句話。他甚至驚訝于千葉“還想上天堂”的愿望——在他看來，他們之間若干年來的情感糾葛，以及千葉這輩子的所作所為，無一不在印證她的深重罪愆;如果她是一個有自知之明的女人，就不應該有死后“上天堂”的奢望。而千葉的所謂“原罪”，歸根結底就在于她的不甘平庸、耽于幻想，以及不切實際卻又并不純粹的理想主義。幾千年來宗教和文化的潛移默化，已經讓我們習慣于將“天堂”與“地獄”視為一組截然相反的概念，就像“左”與“右”的對立，而在千葉（大概還有曾經的老聶）心目中，與“天堂”相對的卻是“人間”?；蛟S我們不能通過簡單的代數思維在“人間”和“地獄”之間劃等號，但對于一輩子都不曾放棄追求自己心目中“天堂”般生活的千葉來說，“人間”顯然因充滿了不如意而顯得格外可憎。她的所謂“理想”并不崇高，充其量不過是想要擺脫自己所厭惡的農村出身和被抽調進臨時單位的處境，真正過上“吃公家飯”的生活。她也曾在單位里表現得像個“文藝青年”，但是，把土氣的名字改來改去、戴“只是裝飾物”的眼鏡、力求表現得像城市姑娘，或是無比留戀“在賓館辦公，有專門食堂”以及可以經常去郊游、游泳、跳舞、朗誦詩歌、看展覽、參加讀書會的“幸福”生活，在這種種行為之間滲透的是虛榮的氣息。

小說中的“我”和千葉處處形成鮮明對比，雖然當初同樣是被抽調，卻時時處處表現得與世無爭，用一種“實用主義”的態度來對待生活，業余時間里與“磚頭厚”的書為伴。盡管“我”對千葉的種種行為頗不以為然，“她如果向左，那我就一定向右”，但是千葉說去就敢去西藏的舉動，也曾經給不滿于自己沉悶性格的“我”以很大觸動。“去西藏”是《天堂向左》中幾位人物命運的轉捩點：千葉因此淪為農民，一輩子都在底層掙扎，與心目中的“天堂”生活漸行漸遠;“我”的沉悶和“不爭”卻給自己帶來了工作和生活上的轉機，以至于多年后被并不甘心的千葉評價為“蔫人出豹子”;至于老聶，他原本被困在一場出于功利目的而締結的婚姻之中，想借此機會擺脫缺乏感情的人生悲劇，卻在千葉最需要他的時候決然離去，扮演了一個負心漢的可鄙角色。

“我喜歡別人喜歡我，我天生性子活潑，喜歡熱鬧，熱愛一切文化文藝活動”，這是千葉對自身性格的清醒總結;而“走在人群里，我能暫時忘掉身份”，則一語成讖地概括了她人生悲劇的根由。盡管她的后半生一直都在為“假如我當年不去西藏，你的那種生活就可能屬于我”而耿耿于懷，盡管她出走西藏的動機相當復雜，并非純粹出于理想主義的追求，還帶有對轉正名額勝券在握的志得意滿，以及試探、衡量老聶這個有婦之夫對自己態度的目的，這個女人費盡心機地同自己、同社會、同人生糾結斗爭了幾十年，在得知自己大限將至的時候仍然不后悔當初的決定，仍然堅持“死了出門要向左轉”，以一種決絕的姿態拋棄人間的種種不公，去往心中的天堂。

除了“賓館辦公”和“專門食堂”，更讓朱千葉留戀不已的是機關里豐富多彩的文娛活動，這符合一個“文藝女青年”對精神生活的要求。而對于宋小詞《固若金湯》（《當代》2018年第4期）的主人公秦江南來說，每天管兩頓飯、有雙休日和加班費、實行朝九晚五工作制、冷暖空調可以“敞著開”的事業單位簡直就是“天堂”。即使只是個臨時工，家庭生活的窘迫和求職經歷的坎坷也足以使她對現狀感到滿足，并在正式員工的歧視下、在錯綜復雜的人際關系中忍辱負重、謹小慎微地生存下去?！短焯孟蜃蟆分械摹拔摇备锌俺怨绎埖娜硕几呷艘坏龋@是我們這個社會的福利”，而《固若金湯》則更進一步說明，同樣是“吃公家飯”的人，也會分出三六九等：官大的比官小的高一等，公務員身份的比一般事業編制的高一等，財政全額撥款的比差額撥款的高一等，有編制的比沒編制的高一等。這種“等級制”，在宋小詞的筆下得到了形象而辛辣的揭露：在食堂里，領導用小圓桌，有正式編制的員工用長條桌，而沒有編制的臨時工們則只能委屈在逼仄的火車座上。正如小說的題目所言，機關單位里那種“舊時衙門”的感覺、那種給人帶來沉沉壓抑感的森嚴等級，以及各種成文或不成文的規矩，都像是在人的心里構筑起一座座相互提防、固若金湯的城池，厚重的城墻城門背后，掩藏著無數的陰謀詭計、勾心斗角。

以秦江南、蘭大懋為代表的被侮辱和被損害的臨時工們，處于單位生態的最底層。介于“體制內”和“體制外”之間的尷尬身份，注定了他們的悲劇命運：付出的勞動與獲得的報酬不成比例，無法獲得與正式員工同等的福利待遇、往往成為辦公室政治和權力斗爭的犧牲品，隨時面臨失業的危險……但就是如此惡劣的生存環境，卻被在溫飽線上苦苦掙扎的秦江南們視為“天堂”。對于“人人生而平等”的常識來說，這無疑是最大的漠視與反諷。于是，令人啼笑皆非的一幕上演了：在分配績效獎的時候，體制內的每人拿到一萬五千塊，而蘭大懋只拿到了秦江南等人勻出來的三千塊，但他卻依然如獲“意外之喜”，還要從中掏出三百二十塊錢請客慶祝。這種含著淚水的苦澀笑容我們似曾相識，它原本只應該定格在老藝術家們解放前拍攝的黑白電影中，卻在今天一個個人浮于事的機關單位里一而再、再而三地重現。如果說這些工作中遇到的不如意還只是讓人心里感到膈應，讓人飽嘗無奈或者憤懣，那么，在荊棘叢生的險途上，還埋伏著遠為兇惡的魑魅魍魎。以權力為春藥、向下屬單位女臨時工瘋狂獵色的馬博文只不過是一個小小的副處長，而作為危機公關的手段、將一切負面新聞都歸咎在臨時工身上的決定，則是全體在編員工以“民主”的名義和形式集體做出的決定。正如孔雀開屏的絢爛只能暫時遮擋其屁股的丑陋，所謂“天堂”的光鮮亦無法掩飾其本質的冷漠與險惡。

關于“天堂”的想象與現實的無情，我們還可以從吳君的《離地三千尺》（《人民文學》2018年第4期）窺探一二。這個寫深圳移民之夢的中篇，很容易讓人聯想到那部曾在網上賺得無數點擊率的《天堂向左，深圳往右》。只不過當年慕容雪村講述的是一群意氣風發、躊躇滿志、懷揣創業之夢的年輕人的故事，吳君呈現給我們的，卻只是一個十六歲到深圳、四十五歲在深圳去世，為了獲得深圳戶口而憑借驚人的毅力與癌細胞肉搏的農民工的凄慘遭遇。就像那些幾個多世紀前懷揣“美國夢”橫渡大西洋來到新大陸的清教徒一樣，李成庫為了深圳戶口苦苦掙扎二十九年，終究未能夢圓;而媒體上鋪天蓋地的跟蹤報道卻讓他一家成了網紅，他“還能活多久”的懸疑成為大眾消費的對象。他出生在深圳的兒子李回自詡為“深二代”，無法接受故鄉的土氣，天然地認同國際大都市里“天堂”般的現代化生活，終日沉迷于跑車（其實只不過是一輛摩托）所營造的炫酷感之中，工作的目標只不過是換取到歡樂谷乘坐過山車的機會。兩代移民價值觀迥異，最終迎接他們的命運卻殊途同歸，孜孜以求也好，“無所謂”也罷，都無法被城市真正容納?！袄罨乜偸腔孟胗谐蝗?，他駕駛的摩托在堵得水泄不通的大道上突然升起，隨后在驚訝的表情和喊叫聲中，拔地而起，在城市的上空自由翱翔，而他直奔著彩霞的方向而去，在上空看著自己的地盤。”對于“飛升”和“上帝視角”的渴望，仿佛離地三千尺，無根而又略帶眩暈的飄蕩感，實在是當下中國社會一個巨大而普遍的隱喻?！吧钲趬簟鼻∷啤爸袊鴫簟钡目s影，無數人的“深圳夢”、“北京夢”、“上海夢”……共同完成著“中國夢”這幅人類歷史上規模最為宏大壯美的拼圖。如何在讓夢想成為現實的奮斗歷程中實現文學的價值并充分發揮文學的作用，是擺在每個中國作家面前的切實任務。在這個特殊的時間節點上，重提八十五年前魯迅先生在《我怎么做起小說來》中的那個著名論點——“揭出病苦，引起療救的注意”，用文學的形式彰顯時代重任的艱巨與偉大，用現實主義文學的航標燈照亮漫漫航程中的漩渦和暗礁，有著格外重要的意義。

責任編輯：王方晨