跳脫世俗意義的成功并非墜落

近日，兩屆國際數學奧林匹克競賽冠軍、天才少年付云皓成了人們關注的焦點。《人物》記者的專訪以“奧運天才墜落之后”為名，引發了付云皓的自白書《我沒有墜落，我正在腳踏實地處》。不少人批評記者已經先入為主，將在二本院校任教的付云皓視為“墜落者”，無論他如何表現都會寫出一個類似“傷仲永”的故事。在自白書中，付云皓用提出孿生素數的張益唐先生的例子來提醒記者，過平淡的生活未必意味著學術能力差，更不能將之等同于人生失敗。而記者卻在報道中暗示付云皓提起張益唐只是一種自我安慰，是“對18歲的自己的一個交代，也像是為了撫慰心里那座噴薄的火山”。

讀罷《人物》報道，總覺得記者希望看一個悔恨的付云皓，巴不得他展現出“墜落者”該有的樣子。結果，先入為主的記者失望了，卻也并未因此放下執念，堅決要寫出自己腦中的“付云皓”。曾幾何時，有記者問亞洲首次獲得“雨果獎”的科幻作家劉慈欣：“一生中就只有一部偉大的作品，你也覺得沒有遺憾嗎？”這種問法實打實地將被訪者逼向一個“遺憾者”，仿佛不成為 “遺憾者”，就稱不上志向遠大。這類提問方式并不是孤立的，反而凸顯出了當今社會結構性的焦躁和不安。

改革開放40年以來，中國日益富起來、強起來，社會結構也處于急劇轉型之中。人人求進取，唯恐落后于這個時代。伴隨著階層固化的加劇之勢，焦慮似乎成了一種流行的社會病癥，每個人都被時代大潮裹挾著前行，絕無退出這場游戲的可能。如今，在一些網絡論壇上，買房叫“上車”，很有上不去車就會被落在后面的畫面感;翻幾番的房價讓許多年輕人欲成房奴而不得，感嘆“無心工作”;網上熱傳的帖子《摩拜創始人套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》也讓年輕人焦慮不已，似乎不套現15億，分分鐘就會被時代拋棄，墜落無底深淵。在教育領域，“天價學區房”“瘋狂課外補習”“家委會亂象”表面上看是家長們在擔憂孩子墜落，實際上也是在害怕自己的社會位置搖搖欲墜、難以為繼。這里，不得不問一句，我們為什么就要那么害怕墜落呢？不管前面是懸崖還是“流著奶和蜜”之地，在恐慌和焦慮中奔跑，真的能觸碰到美好未來嗎？成功很多時候意味著成為人上人，而這必然帶來無盡的焦慮與煩憂。甚至，在取得世俗意義的成功之后，不少人卻感覺到人生的虛妄和幻滅，天才少年出家，甚至選擇結束生命的例子并不少見。極端的苦修和焦躁帶來的是對自我的束縛、對天性的壓抑，即便成功也并不幸福，結果就像古希臘不斷推石頭上山的西西弗斯，落入永恒的輪回之中。

在多年班主任工作中，我們發現一些學生看似非常努力，成績卻總是不理想。談心時，他們表示父母總是有意無意地拿他和周圍的孩子比較，自己心理壓力很大卻又不得不努力，唯恐離那些“別人家的孩子”越來越遠。也經常有學生發出這樣的感嘆“爸媽就在乎我的分數”。一些家長也有苦難言，明知孩子學習壓力大，卻總擔心孩子上不了重點高中和大學會耽誤未來，所以即便家境并不寬裕也拼命給孩子報補習班。“為孩子好”成了最大的正當。可是，如果孩子無法感知知識的魅力與學習帶來的成就感，無法感受學校生活的豐富多彩，也無法體會師生、同學情誼，那么就很難全身心投入學習。更糟糕的是，被壓抑的自我不會一直沉沒在冰山之下，一旦上浮就會表征為強烈的抵抗，最終傷及自身，甚至整個家庭。結果，越是害怕墜落，越是真的容易墜落。

父母總習慣于把問題的原因歸結到孩子身上，埋怨孩子不聽話、叛逆，可是，為父母者真的有去傾聽孩子的想法、支持過孩子張揚自己的生命意志了嗎？孩子對于他們來說究竟是附屬品，還是獨立的、有自己獨特感受和看法的人呢？我們究竟是害怕孩子無法觸及一個美好未來，還是根本無法接受一個平凡但快樂的孩子？在親子關系中，如果父母影響不了孩子，如果孩子感受不到父母真切的關愛，很難說只是孩子單方面出了問題。時至今日，許多教育界人士依舊把判斷是非對錯作為唯一準則，大學里有無心教學只顧發論文的學者，中小學里亦有只管分數不管成長的教師。這樣的教育環境下，恐怕很難指責一些學生蛻變為錢理群先生所說的“精致的利己主義者”，因為許多為師者、為父母者本身就近乎這一類人，或許只是“粗糙”一些罷了。

早在18世紀，盧梭就在《論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》中深刻反思了科學與技術進步與人類幸福之間的關聯，他所提倡的是愛彌兒式的自然主義教育，影響了無數對教育抱有熱忱的人。那些曾經能夠登上某一個領域高峰的人，取得過成功的人，并不是在無限度的焦慮、不安和恐慌中成長起來的，大多是追隨自己的內心，在好奇心的驅使下取得成功。在電影《頭號玩家》中，主角帕西法爾從第一個關卡屢次向前沖的時候，苦苦掙扎于與其他賽車手的比拼，卻始終到達不了終點。最終，他反其道而行，從起點處向后開，卻意外直接到達了終點。作家梭羅生活在19世紀的美國，他拋開繁華的都市生活，走向瓦爾登湖，開始自給自足的生活，與農夫交往，與野獸為鄰，看起來不思進取，內心卻獲得難以尋覓的寧靜。

《種樹郭橐駝傳》中郭橐駝養樹的秘訣就是“能順木之天以致其性”，也就是順應樹木成長的本性。如果移植到今天高度競爭性的學校教育上，聯想到家長拼娃的心酸、教師與學生關系的緊張、鋪天蓋地的課外輔導，這話就顯得有些奢侈了，“人不如樹”也許會成為一些老師和同學的真切感嘆。在紛繁復雜的時代里，學生、家長、教師保有一顆真誠、淡然的內心，秉持對世界的好奇心，就成了當下最寶貴的心性品質。如果人人都在害怕墜落，忘記了珍視當下、珍視天性，那就不是個人的墜落，而是整個時代的墜落。當然，我們不能只是一味地將所有過錯推給社會或教育體制，每個人都應負擔一定的責任。作為一線教師，個人的力量是微弱的，但還是希望能向學生傳遞出教育原本的善意與溫潤，而不是急躁與焦慮。畢竟，我們都站在堅實的大地之上，慢慢走也許才會走得比較快。

【程兵，安徽省淮南市潘集區賀疃中學，一級教師】

責任編輯︱谷 月