聽故事與講故事

彭興凱

我與小說結緣，源于童年時聽母親講故事。母親是位山村女教師，年輕時也曾立志當作家，閱讀了大量文學書籍，可講的故事多而又多。小時候，那些長長的夜晚，幾乎每天我都纏著母親給我講故事。母親的講述輕緩而又充滿魅力，一次次將我帶入從來沒有領略過的神奇天地，讓我對未知的世界充滿了好奇與憧憬。

我第一次與那種叫小說的東西接觸是在讀了小學，認識了幾個方塊漢字之后。是在母親訂閱的一冊叫《文藝學習》的雜志上。是哪一年的哪一期，我已經記不清楚，但是我還記得上面刊登著一個叫林斤瀾的作家寫的一篇叫《春雷》的文章。文章的題目下面不僅標有作者的名字，還標有“小說”兩個字。當時的我不知道“小說“兩個字是什么意思，便在吃飯的時候向父親母親討教。父親母親究竟是怎么回答的我，那篇叫《春雷》的小說究竟寫了些什么，在時過半個世紀之后，我早已忘卻，但是當時向父親母親求教的情景卻依舊歷歷在目。

我真正開始了對于小說的閱讀，則是在看了馮德英的長篇小說《苦菜花》后。那時候正是文革時期，許多書籍都被打成毒草而遭禁?！犊嗖嘶ā纷匀灰矝]有幸免，母親只好將其封在了一口盛過手榴彈的木頭箱子里，塞在了床底下。記得那天我趁母親不在家，偷偷鉆到床下，將這本書取了出來。歲月漫漫，許多事情都成云煙而被淡忘，但是小說中的許多事件，許多人物和情節卻還依稀記得，比如杏莉姑娘被特務王柬之殺害，娟子為了營救八路軍戰士，當著鬼子的面同八路軍戰士親嘴等等。特別是小說中去闖關東的“德強爹”歸來的情節，更是讓我難以忘卻。記得小說中曾用了大量的篇幅描寫“母親”對于去闖關東的丈夫的擔憂和思念，甚至都覺得丈夫有可能早已命喪他鄉。然而，有那么一天，當這位母親看到有只蜘蛛拖著一條長長的絲線從屋頂垂掛下來時，她竟然有了丈夫要回來的預感。果然，“母親”剛有了預感，門外便風塵仆仆地走進來一個人，正是闖關東歸來的德強爹。

讀到這里，我才知道小說就是母親講的那種故事，就是悲歡離合，就是愛恨情仇，就是滄桑人生，就是一種充滿神奇與魅力的東西。你走進小說，就似走進了一個嶄新的天地，一個多彩的世界，讓你愉悅，讓你感動，讓你悲傷或憤恨，更讓你感受到人間的溫暖和慰藉。于是，我對那些能寫出故事的作家們，充滿了景仰與崇拜。覺得他們都是些了不起的人。

我開始從事小說創作，立志當一名作家時，則是在參加了工作后。那時候剛剛改革開放，國家迎來一個嶄新的春天。作為一個新時代的年輕人，面對這個燦爛的時代，心中自然充滿了激情與理想。于是，我選擇了寫作。立志似那些作家們一樣，用手中的筆，向讀者們講述自己創作的故事，傳達自己對生活的感受與體驗，讓讀者們從我的講述中感受小說的神奇與魅力，讓我講述的故事去愉悅和慰藉別人的心靈。于是，我開始了小說的創作。幾十年過去，我筆耕不輟，便有了中篇小說《保鏢》，有了短篇小說《王大美的等待》《去遠方》等百余篇小說。

如今，我雖然已是華發滿頭，每天所做的事情只有兩件，一是閱讀，一是寫作。閱讀，就是聽別人講故事;寫作，就是給別人講故事。我覺得只要活在閱讀與寫作中，生活就充滿了色彩，生命便充滿了活力。生命不息，閱讀與寫作不止，是我在日漸老去的時候，最熱切的希望與追求。

責任編輯：劉照如