沒有星星的夜晚

叉叉

2018年的10月，我搬家了。

好像每年的這個時候我都在搬家，一到秋天就開始重新建立新的生活秩序，丟棄舊家具，買來新的書桌零件敲敲打打。

塵埃落定之時，卻有一種難以言喻的空虛席卷了我。

我想我知道那是為什么。

第一次搬家是搬進(jìn)了城市的高樓，我也被迫丟棄了一些舍不得的東西，我辛苦收集的彈珠、糖紙、各式各樣的戒指全被丟進(jìn)了垃圾桶，臟臟的小熊也沒能跟著我們。那晚的新家空空蕩蕩，什么都沒有。

那年每家每戶都還有座機(jī)，新家還沒安裝好座機(jī)，我借了父親的手機(jī)，悄悄地給別人打電話。

12樓的臥室窗邊，我看得到這座小城最高的山，那里燈火通明，歌聲通宵達(dá)旦，看起來熱鬧極了。

我記得有人想說“我想你”，卻只換來冰冷的忙音。

那之后我在這里住了很長一段日子，長到我以為離開會有些不舍，如同當(dāng)初我丟掉糖紙時那樣心痛。然而旅游時短暫離開如釋重負(fù)的是我;幾年后負(fù)氣提著行李一走了之住進(jìn)學(xué)校的是我;坐上了去長沙的火車，從此回家都屈指可數(shù)的人，也是我。

后來我回憶起來的時候，總記得我悄悄從房間溜出來睡在客廳地板上的樣子。晴天的時候，光斑會從窗紗落下，一直垂到我的手邊;陰天沒有太陽，但是地板傳來的涼意，能夠透過貼著后背的襯衫;如果下雨，12層的高度看不到烏云，卻能聽到滴滴答答的雨聲。

我躺在地板上，覺得自己渾身濕透，每一個白日都流淌地很慢，我從頭至尾都躺在雨里，根本沒有能夠躲雨的屋檐。

有一天這一切突然都消散了，隨著我的離開，這個家也不再存在了。

朋友總說我很奇怪，只因我每回提到“家”的時候，她會分辨不清楚我是在指我的老家，還是我在長沙的住處。在外奔波，每個人都像漂泊著沒有家的人，租房可不能算是一個“家”。

我卻不這樣覺得。

好多個夜晚，我從公司離開，勉強(qiáng)站在公交人群的縫隙里，透過窗看著著滿目的霓虹，我清楚地感覺到，自己在找尋那個縹緲抽象的“歸屬感”。

我來這座城市已經(jīng)太久了，久到我已經(jīng)習(xí)慣自己是這座城的一份子。又或許，我從未覺得自己屬于過任何地方，可我需要一個證明來說服自己。

我搬過許多次家，許多次。仍舊沒能掙得一個屬于我自己的房子。但是有天，當(dāng)朋友問起我將什么稱為“家”的時候，我沉默了很久。

——在度過了完美旅程，疲憊地一路趕著回程，即便是深夜也能隨時打開房門進(jìn)去，放松地?fù)溥M(jìn)床鋪。

那就是家啊。

2018年的10月，我們搬了家。

在經(jīng)歷了交了定金仍舊被房東放鴿子、臨時找房又遇上棘手的事情、長達(dá)一周的整理行李時間等等令人崩潰的事件之后，搬家前一天，決定通宵整理行李的我們，笑著笑著突然大哭起來。

那天的我們太狼狽了，這種狼狽一直延續(xù)到第二天搬家。那天陰雨綿綿，驟然降溫，我們穿著單薄的衣服頂著重重的黑眼圈無所適從。我們叫來的貨車司機(jī)也驚訝我們的行李之多，來幫忙搬家的朋友們一上午都沒休息，一趟趟地在雨中穿梭。

直到朋友們離開，我們坐在堆滿家具的客廳里，要度過第一個在新家的夜晚。真疲憊啊，白天沒有空隙回味的苦澀都在一瞬間涌上心頭，我捂著臉癱在沙發(fā)上，害怕自己的軟弱會在這一瞬傾巢而出。

我又像回到了那一年，回到了那個面對電話忙音的晚上，那個陌生又空蕩的新家，記錄我所有成長的地方。我曾經(jīng)多想看一次星星啊，可是即便我住在12層，可是窗外除了高樓和山巒，什么也看不到。

夏沅突然叫我的名字，我拖著疲憊的身軀走進(jìn)她的房間，她說看了這個你或許就不會再難過了。

我走過去坐在她身邊，只看見高架橋上車水馬龍，車燈與路燈連成一線，就像我曾見過的星空。

我問夏沅，你說這條路的盡頭是哪里，我們將會涌向怎樣的河流？還是最后就像歌里唱的那樣，被推著走，跟著生活流。

后來她回了我什么，我也忘了。只記得我們在窗前看了很久，很久，久到我們真的不再心傷。

這條路的盡頭究竟是哪里，我不知道;那光亮是痛苦還是圓滿，我不知道。

但是這一夜絕不再是那個沒有星星的夜晚。

那個盡頭，我仍將一路往前。