疼痛的杉樹

黃孝紀

對于故鄉山嶺上杉樹的消亡，想來我也應該為之懺悔。

舊時的油茶山，除了油茶樹之外，最多的就是杉樹了。這些杉樹是人工栽種的，還是野生的？我那時還小，思考不到這個層面，或許兼而有之。反正是村莊周邊的山嶺，都夾雜著郁郁蔥蔥的杉樹。這些杉樹或成叢，或獨立，高高地突兀于油茶樹林之間，從樹干到枝丫，渾身披掛密集的肋條狀針葉，葉尖鋒利如刀，讓人不敢貿然靠近。

那時山間的植被保護得很好，林木茂密。站在村前放眼環顧，到處都是深深的綠色。亦因此，山上的流泉也多。地涌泉眼，泉流成溪，曲曲折折，跌跌宕宕，在山林間穿梭，向著山溝的深澗聚集，最終流出山腳，越過田野，匯入村前蜿蜒而過的碧水江流。記憶中印象最深的要算村后樅樹山旁邊的那一帶山嶺了，土質呈白色，多砂石，疏松多了，明顯與周邊絕大多數堅硬致密的紅壤山嶺不同，村人叫它白泥嶺。又因這一帶油茶嶺上杉樹尤其多，也叫杉山嶺。杉山嶺上泉流密布，春夏之交，嘩嘩有聲，寬寬的溪澗底沖刷出干凈的大小石頭。我們常到這山上扯筍，摘茶耳茶泡，摘緋紅的杜鵑花。有時在半山腰的泉流里，還能捉到上溯的泥鰍和魚兒。

有很多年，村莊周邊山嶺上的杉樹是禁止砍伐的。上山撿柴，砍茅草荊棘，都不得順帶砍下杉樹的枝條，抓住了可是要罰款罰谷的。盡管杉樹的枝條曬干后，針葉枯紅，實在是煮潲出酒時在大磚灶里燒火的頂好干柴。不過即便如此，村莊的許多地方，還是經常能看到砍來的新鮮杉樹枝條。比如說，春夏間培育紅薯秧苗的時候，禾場上那一條條由豬欄淤堆砌而成的育秧床，最上面就會覆蓋厚厚的杉樹枝，既焐熱，又防老鼠偷啃紅薯；魚塘的進出水口子，也總是免不了插上幾層，防止魚逃；深秋之后，紅薯挑進山腳下的橫窖收藏了，窖口關上木板柵欄后，總還得搭上尖刺鋒利的杉樹枝，免得老鼠和蛇鉆進去……

大約到了生產隊臨近解體的那些年，村莊周邊十里外的兩個圩場——黃泥圩、東城圩，漸漸活躍起來。農村建新瓦房做家具的人家日漸增多，對杉木的需求量隨之增加。圩場上有了專門的杉樹行，每到逢圩的日子，樹行兩側的房屋、圍墻、空地，到處都是剝了皮的白亮杉木，有的是粗大的樹筒子，有的是大大小小的整棵樹，或斜搭在墻上，或堆放在地上，看樹的，談價的，成交的，閑逛的，人頭攢動，好不熱鬧。

這迅速在我們村莊和周邊的臨近村莊催生了一個新職業——背杉樹。那時村人在做農活之余，無事可干，就是所謂的農閑。秋收之后到來年春插之前的幾個月，是長長農閑時節，往年里青壯年有力無處使，整天呆在家中睡懶覺，扯閑天，烤火，串門，偷雞摸狗。現在好了，背杉樹倒賣，賺辛苦力氣錢。

我們村莊地處湘南山區永興、桂陽、郴縣三縣交界的地方，從我們村莊往郴縣方向走二三十里山路，就進入了深山林區。每天早上，天蒙蒙亮，村里的青壯年男女就成群結隊，空著手步行去林區。到了下午，甚至晚上，各自才精疲力盡，背一棵白亮亮的長杉樹絡繹回村。之后，在趕圩的日子，又重新背了這樹，一大早走十里山路，趕往圩場的樹行販賣，賺取幾角或數元金額不等的差價。整個漫長的農閑，村人就這樣周而復始，干著這汗水濕透的力氣活。

黃泥圩樹行邊上有紅辣辣好吃的湯粉和米豆腐攤子，是我二姐告訴我的。那時我們家中，父母年事已高，大姐早已出嫁，我和三姐尚未成年，背杉樹賣錢只得靠我二姐。黃泥圩也是村人挑炭的地方，那里有永紅煤礦，有鍋爐，有汽車，有火車，小時候是我十分向往的地方。每天早上從黃泥圩那邊傳來的火車的鳴叫，隱約在村莊的上空回蕩。我們有時上山撿柴，也會站在高高的山巔，向著那邊遙望，在晴好的日子，能看到天邊起伏如線的山脊和灰藍的盆地，有眼尖的甚至驚叫著看到了蚯蚓狀的黑火車，還冒著一線黑煙。二姐許諾以后要帶我去趕黃泥圩，吃一碗紅辣辣香噴噴的米豆腐，我由是天天默默地盼望著。

村里青年男子偷砍杉樹的現象也悄然興起。他們偷杉樹總是在夜深人靜的夜晚，提了刀斧或小鋼鋸，像幽靈一般，潛入山中。在人們的深夢里，一棵棵砍去尾巴和枝丫、甚至剝了樹皮的大杉樹幽靈般進了村巷，引得狗兒狂吠。有一年冬天的深夜，我們一家正熟睡，突然被一聲悶響和父親隨之發出的慘叫驚醒。母親連忙開了燈，一照，是隔墻頂上一顆大土磚掉落了下來，正砸在父親側睡著的頭上，血流如涌。而落磚之處，一根濕漉漉的杉樹尾巴從隔壁伸了過來。我坐在床上嚇得大哭，以為父親馬上就要死了。附近幾戶人家的大人也聞聲趕了過來，大家手忙腳亂，趕緊找來干杉木燒成烏黑的火子，錘成灰粉，給父親敷上止血。原來，當天夜里，是鄰居的大兒子剛從山上偷了一棵杉樹回來，進屋時，不小心把墻磚撞了下來。而那晚恰好大姐帶著僅小我四歲的大外甥來了，原本她們睡那床的，是父母為了照顧外甥把尿方便，才臨時換了位置。事后母親每次說起，無不后怕。

村莊偷砍杉樹的風氣愈演愈烈，你偷，我偷，大家都偷，差不多到了家家都有盜賊的地步，大人孩子概莫能免。我那時還在上小學四年級，也經常與伙伴們在黃昏時分提刀上山，借著黃昏夜色的掩護，砍一棵能背得動的杉樹回家。只要是進了村，大家都見怪不怪了，誰也不會說誰，誰也奈何不了誰，村規民約已然失效。

我偷來的幾棵杉樹，以后剝了皮，在我二姐的帶領下，我終于在一個趕圩的日子，背到了黃泥圩樹行里來賣。這些樹看來看去的人都嫌小，最后攏共才一元錢成交。二姐不負承諾，帶我到攤子上吃了紅辣辣香噴噴的米豆腐。

我們不僅偷砍村旁白泥嶺上的杉樹，也偷鄰村長洲頭村后的杉樹。長洲頭是一個小村，在我們這些大村孩子看來，并不太怕他們。記得有一天傍晚，我們幾個伙伴在他們村后的半山腰放肆大砍杉樹，突然山腳下跑來一大群人，帶了刀棍、鳥銃和狗，大喊捉強盜，分成兩路，從山腳和山上包抄追趕。我們嚇得趕緊四散而逃，在山嶺上狂奔，向著我們村莊的方向返回。待我驚魂未定跑下山，過了江上的木橋，回到家，長洲頭的村人也已經在我們村莊巷子里吵翻了天。第二天的課堂上，我們幾個人一齊被老師狠狠地點名批評了一頓。

也有周邊強勢的村莊，抓住我們村莊偷杉樹的人，一頓暴打，還會派幾十上百人氣勢洶洶趕來抄家，有豬殺豬，有谷挑谷，家具一律搬走，門窗打壞，壇壇罐罐一律打碎，屋瓦掀翻，樓板撬走，屋梁鋸斷，手段無所不用其極。為此，就有幾個年輕的村人，從此離村漂泊，成了南下廣東打工的鼻祖。

生產隊解體，分山到戶，村莊偷砍杉樹的風氣雖有所收斂，但經過多年浩劫，周邊山嶺的成材杉樹已然不多。而且戶主們也都抱著相同的心態，與其被別人偷，還不如自己早點砍，山上的杉樹往往不到手臂粗就被統統砍掉。

這樣下來，多年之后，杉樹也就不可避免地成了故鄉的稀有植物，乃至消亡。