張紹剛：自黑返紅

王媛

那場輿論風暴過后，張紹剛一度隱退了3年半。復出后，他采取了以自黑的方式和這個世界相處。

憑借《吐槽大會》主持人身份重新走紅的張紹剛，對衣服的審美發生了明顯變化，至少在節目上是這樣。

見面這天，45歲的他仍舊一副“花枝招展”的樣子，穿著背后滿是粉色小花的黑色帽衫和帶豹紋褲兜的長褲，鞋上印著骷髏頭，邊上綴著一圈鉚釘。

進屋沒多久，他讓服務員端來茶水。

他很少喝可樂了。

觀眾印象中的那個張紹剛—如他曾經喜歡喝的可樂一樣，隨便搖一搖，氣泡就噴薄而出—如今不見了。

他變得寬容、平和、云淡風輕了很多。2013年宣布退出主持界后，他靜下心來，繼續在中國傳媒大學教書，下了班就回家帶孩子。

2016年末，接到《吐槽大會》邀請時，盡管對脫口秀不熟悉也不擅長，他還是決定試試。

再出來主持節目，他對自己的要求只有一個：只做沒做過的。

“凡是以前做過的我都不會碰。”他對火星試驗室說，“重復自己還挺無聊的。”

那時他可能不曾想到，這檔以自黑、黑人見長的網絡綜藝會成為爆款，而他看起來，就是那個最適合的主持人。

1

《吐槽大會》錄制第一期節目時，距離那場輿論風暴已過去多年，然而時間最初并沒有帶走一些人對張紹剛的偏見。

有“犀利主婦”之稱的脫口秀編劇王思文，因為要寫張紹剛的稿子，看了很多與他有關的視頻和新聞報道。

“我們搜集完資料都在感嘆，哇，我們為什么要找這樣的嘉賓，我們可真是窮途末路。”王思文向火星試驗室回憶。

兩人第一次見面，張紹剛穿著大紅色褲子。“他現在特別喜歡穿那個杜嘉班納。”王思文說，“他還挺能撐得起來的，不是很像那種暴發戶，挺可愛的。”

想象中很兇的張紹剛，熱情地跟她握手，“你好你好，思文老師”。王思文很驚愕，在想這個人不會是一個笑面虎吧，“他是不是在裝？是的話也太能裝了吧。”

作為“暴躁95后”，脫口秀演員池子首次登臺前沒敢見張紹剛。“我真的不敢看他，就覺得他是那種尖酸刻薄，特別愛罵人的老師。”池子告訴火星試驗室。

《吐槽大會》第一季首期錄制，吳宗憲是主咖，張紹剛是以好友身份被請來的吐槽嘉賓。上場后，他主動把自己當年的黑點全調侃了個遍，毫不忌諱。

那期節目盡管沒能播出，但王思文他們覺得，那一場張紹剛是效果最好的“Talk King”。

“我就覺得，這人太厲害了！”一臉意外的池子在嘉賓席拼命鼓掌。“很多嘉賓可能不想說自己的黑歷史，那我們就不說。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛自嘲。”

池子在張紹剛身上看到了很難得的娛樂精神：“為什么讓他當《吐槽大會》的主持人，就是他的氣質，他愿意去接受你們這些娛樂，愿意融入你們這種氛圍。”

第二期節目起，張紹剛由吐槽嘉賓變成主持人。

重回3年前的身份，張紹剛心里很忐忑，考慮了整整兩個月才應邀。“怕弄不好，沒有其他的顧慮。”

節目錄制前兩天拿到稿子開始，他就緊張地備稿，在家一遍一遍地試著講段子的節奏和語氣。

到了現場，兩個包袱甩出去不響，他就會覺得對不起編劇。“人家寫的那么好，然后你說出來跟個屎似的。我下來會專門找到編劇，對不起對不起，沒講好。”

合作了一兩期節目后，《吐槽大會》策劃人李誕發現，這位在網上名聲臭透了的大哥，其實還挺可愛。“性格特點就是不怕被黑，愿意自黑。”他告訴火星試驗室，“他就是表里如一，臺上那樣說話，私底下也那樣，人比較真誠。”

李誕覺得，在演藝圈，真誠是個稀缺品質。

隨著《吐槽大會》暴紅，張紹剛也跟著重回大眾視野。人們發現，以前那個老在電視上批評人的“毒舌”，其實也挺可愛，挺開得起玩笑。

張紹剛又像以前那樣忙了。他隨便數了數，2017年總共參與十幾檔綜藝節目，而且如他所愿，沒有重復，在《脫口秀大會》和《吐槽大會》上說脫口秀，在《吐絲聯盟》跟90后調侃時下熱題，在《為你而來》幫人相親，在《瘋狂的衣櫥》教人怎么穿衣服—自己穿的西服也一套比一套花俏，為此網友送他一個雅號：lady剛剛。

“你沒發現我做的節目里面有爛節目，對吧？這點不是我吹。”他驕傲于自己挑選節目的品味。

穿梭于多檔節目，張紹剛坦承最不喜歡的環節是念廣告。“我討厭一切跟廣告商叫金主爸爸的說法。你看我從來沒有說過，我又不缺爸爸。”

但該念的廣告還是要念。

對于節目組的需要，主持人張紹剛都會盡可能執行。在《吐槽大會》拍的小短片里，即便是胸口碎大石這種“對中老年人有難度”的橋段，他也全力配合。

沒有節奏感的張紹剛，曾經還戴著墨鏡和大金鏈，在綜藝里唱起Rap：

我叫張紹剛 / 長得比較慌

朋友都叫我卡哇伊小剛剛

“他本來也是一個極度沒有包袱的人。我每次說他是明星，他就會翻白眼，‘哼，思文老師你是在諷刺我嗎？”王思文記得，剛開始和張紹剛對稿時，他身上還帶著央視主持人的痕跡，便鼓勵他更放開一些。

張紹剛很懂得變通：“這里就是潑婦撒潑那種感覺是吧？我會！”

每次《吐槽大會》播出，張紹剛都會回看兩遍，其中一遍專門打開彈幕看。“他們都不太相信，都說張老師你內心好強大。”他臉上有幾分得意。

“我從來都不排斥彈幕這件事，因為彈幕和在微博上罵我的感受不一樣，在微博上就胡來，我又沒干什么。彈幕其實還挺逗的，比方說讓張紹剛滾出去這個事，它已經變成一個娛樂方式。很多發彈幕的，也不知道發啥了，他就讓我滾出去，然后大家用彈幕遮住我的臉，還挺好玩的。”

“現在彈幕里面罵我的人很少了，尤其是這一季以來。”采訪前一天，《吐槽大會》第二季剛剛播出。endprint

那期節目，張紹剛因為意外摔傷了腿，拄著拐上臺主持，卻因為“斷腿”而經受了一整期火力集中的吐槽，他幾次委屈得要作勢拄著拐上臺理論。

“哇，昨天晚上彈幕好喜歡我。”張紹剛笑著說。

2

接觸張紹剛之前，李誕對他的感受是：這個人大概“有點兒楞”。

“這么多年了，在娛樂圈還被人弄成這樣，至少說明他有點太沖動了，不太會化解尷尬，不太會化解這些極端的沖突。”

但他后來發現，張紹剛其實很有幽默感，也很會圓場。“所以我的理解就是，他可能當時懶得給你化解，看著膈應，就想罵你。”

2012年，是張紹剛被輿論抨擊得最慘的一年。

但對于攻擊自己的言論，張紹剛始終抱著不參與、不回應、不在乎的態度。

他曾在接受采訪時說，遇到是非時，他就躲。“我內心是一個戰士，但是我不希望打仗。”

認識張紹剛這么久，王思文覺得，他并沒有因為輿論的沉浮而改變多少。但當年的張紹剛，或許還是有些憤青了，“現在我覺得他還是長大了吧”。

如今，屏幕上的張紹剛不再嚴肅地說教，而是選擇游走在熱鬧的綜藝節目之間。在一些人看來，這興許是姿態的放低，又或是向前一步，重新開始。

張紹剛否認這一點。

直到今天，他依舊堅稱自己當初沒有做錯。“大家好像覺得以前我特別沖動，然后這個人現在和自己的以往劃清了界限。完全不是。我絲毫不認為當時我是沖動的，或者我為過去在節目里面的表現而后悔。我覺得放到今天，我仍然會這樣。”

但他反感自己老被拿出來說事，反復煎熬。

在所有的批評中，只有一個真正激怒過張紹剛。他隱退期間，看到一篇文章：“說張紹剛現在淪落成了一個大學老師。”

說起這件事，張紹剛依舊忿忿地忍不住：“我非常非常看重大學老師的身份，然后這個人，用淪落這個詞，這是唯一一篇讓我特憤怒的報道。”

而在所有的批評中，也只有一種聲音是他接受的，即說他主持節目時“有老師心態”。

3年前，劉行垚在中國傳媒大學上大三，選過張紹剛的課。他告訴火星試驗室，這種“老師心態”可以理解為一種控制感。“這可能是老師的通病，你得確定你的課程是在你的程序之下的。”

有學生曾在受訪時表示，“張老師是用詆毀的方式表達感情”。對此，張紹剛并不否認。

“可能是吧。”說完，他又補上一句，“說這樣話的人都是我帶班的學生，自從不帶班主任就沒有了。”

曾經那么用力去教的學生，多年后，能夠認他的好，是讓張紹剛特別驕傲的事情。“我帶的02年入學的一個班，06年畢業，一共47個人，去年是畢業10年的聚會，來了36個，你相信嗎？為什么？如果他要是對這個班、對這個班主任，心里有很多的委屈和不服，他會來嗎？”

現在，即便不帶班了，張紹剛看見學生有事還是忍不住要管。

有一次，張紹剛得知，他相熟的一對學生情侶，戀愛3年，分手了。他第一時間給男生發了微信，告訴他：分手不撕逼。

“我管得著嗎？”張紹剛斜靠在沙發上，“但是我會覺得撕逼這件事很丑陋，要感念對方曾經給你帶來的美好。”

張紹剛自認有著無可改變的傳統價值觀，行事老派，內心比較知識分子，“所以我對人的要求挺高，其實某種程度上這是缺點”。

“你往好了說，死了之后，大家可以說，‘哇，丫內心高潔。活著（的時候）其實是挺麻煩的一件壞事。”

從學生到嘉賓，他從來不后悔自己罵過任何人。

他覺得，自己會犯的錯誤，就如同家長對孩子會犯的錯誤。他就像一個追在兒女后面碎碎叨叨提意見的父親，希望對方作出在他看來是對的選擇。

“如果讓我對過去作出判斷，那我只能說，我的努力是對的。但是在當時，對于那個人來說，也許是錯的，或者說是不合適的。”

對張紹剛的一些學生來說，他是像父親一樣的存在。史芮瑛是張紹剛近10年前的學生，現在是電視臺綜藝節目的編導，回想起來，她覺得現在職業道路的選擇，跟當年張紹剛的課程不無關系。

在國內綜藝節目還不甚發達的年代，張紹剛就常在課堂上講一些國外的綜藝節目形態。

“每次同學說想拷他的節目，他說不行。”史芮瑛對火星試驗室說。

他不愿意慣年輕人直接伸手的習慣，但他愿意接受史芮瑛拿別的節目跟他交換。

張紹剛上課時，從不照著PPT念，一個人滔滔不絕。他很喜歡跟學生互動，曾經在課上隨口問大家有沒有看過歐美節目。

“其實大家很多人都還沒那么洋氣，剛好我當時正在看《全美超模》，我就舉手，然后大家哄堂大笑。”劉行垚說，“他就笑著盯著我看，‘這位同學，你看過《全美超模》，你真夠牛的。”

現在，史芮瑛有時候會碰到去上節目的張紹剛，曾問過他，怎么接了這么多綜藝節目，得到的答復是認為這種不同類型（的節目）是對他教學上有幫助。

畢業之后，史芮瑛一直跟張紹剛沒斷過聯系，保持著“亦師亦友”的狀態。在她剛剛畢業，對工作感到迷惘時，她爸爸會對她說，“你去問一下你們張老師”。

劉行垚對一件事情印象很深。有一次下了課，一個平時很害羞內斂，總坐在教室后排的女生，找到張紹剛，希望他能夠幫忙找媒體方面的實習工作。張紹剛沒有猶豫就應了下來，“他就說你把微信跟我講一下，我待會找人聯系你。”

現在的張紹剛，不再像以前那樣老愛說教，反倒是老被人懟。《吐槽大會》上，無論被如何兇狠地揶揄，穿著花西裝的他也只能窩在沙發里，保持微笑，或佯裝生氣。

如今，張紹剛不再那么用力地去證明自己是對的。在2018年1月播出的一檔綜藝里，對于現場發生的事件，是魔術還是科學，張紹剛跟專家有分歧，但他不像以前那樣會據理力爭。

“不是因為以前我錯了，而是因為現在我歲數大了。”他解釋。endprint