白茶：“吾皇”其實是佛系

王媛

“就像周星馳一樣，大家嘻嘻哈哈，但長大了之后看，卻有想哭的感覺。”

32歲的白茶在新繪本《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子3》里，寫了篇只有100多字的自序：

“編輯要我寫個開篇序言，大意是感謝讀者、心路歷程之類，我拒絕了。作者和讀者就像戀人，相愛的人無需多余的寒暄，合得來的人一個眼神就是一篇情詩。”

“吾皇”和“巴扎黑”是系列繪本的主角。傲嬌的吾皇永遠半睜著眼，表情嚴肅，蔑視一切。巴扎黑總是委屈巴巴地皺著眉，癱坐在地上，一臉無辜。

讀者把《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子》簡稱為《喜干》。在《喜干》的世界里，鏟屎官“少年”和“老爹”像伺候主子一樣溺愛吾皇，皮實的巴扎黑則時刻擔心挨罵和被揍。

白茶在《喜干》中講述著每一個貓奴、狗奴都感同身受的生活瑣事，也在吾皇和巴扎黑的視角中，解構日常的喜怒哀樂。

《喜干》1、2冊先后于2015年和2016年出版，再版40多次，總銷量超過200萬冊，版稅收入1200多萬元。2017年12月19日《喜干3》上市，首印近50萬冊。在北京舉辦的首場簽售會上，白茶的書迷從商場二樓一直排到地下四層。

33歲的粉絲無歡是朝九晚五的上班族，也是最早一批的“茶樹菇”（早期白茶粉絲團的名字）。每天上下班的空閑時間，她都會刷一刷白茶的微博和微信公眾號，看看粉絲們催更催得怎么樣了。她告訴火星試驗室，家里的大白貓“李白”很多時候跟吾皇挺像的。

“它也會蹲在我臉上，也是瘋狂地掉毛，出去永遠有人問我，你家是不是養貓了？

我們家的貓喜歡把東西撥到地上，而且是在我面前，然后面無表情地走了。”

無歡看漫畫中“少年”的生活，仿佛就是在看她自己。

白茶的工作室位于北京東二環邊上。推開辦公室大門，原本癱坐在辦公桌底下的巴扎黑，會拖著30多斤的身子奔過來，一邊警惕地低吠，一邊試探著聞一聞陌生人的氣息。

美短“大吾皇”和中華田園貓“小吾皇”則安逸地躺在電腦和鍵盤之間。“大小是根據臉的尺寸來分的。”插畫師忙中抬起頭來，寵溺地看著它們。它們因為長得像吾皇，被粉絲和朋友送給白茶收養。

吾皇的原型是3年前白茶和朋友一起養的橘貓。那個看似乖順、實則霸道的小家伙，虐了他很久，卻也帶來了靈感。白茶自此摒棄了萌系畫風，將故事主角塑造為一只有性格的貓。

大吾皇很拽，誰都不喜歡；小吾皇更敏感、黏人，常往人懷里鉆。貓感情細膩，“跟女人有點像。”白茶對火星試驗室說。

巴扎黑戲多，翻垃圾桶一直是改不掉的惡習。公司女員工看見它翻垃圾桶就會吼。“它把頭一回就嗚嗚，‘要你管。”白茶模仿著巴扎黑不滿的低喘，“但我要是說，巴扎黑你過來！它就頭一低，然后慢慢爬到跟前。看著我要揍它，看著我蹲在那兒，就用爪子摸我膝蓋，‘你別揍我。”

真實生活中的吾皇和巴扎黑，曾帶給白茶很多靈感。隨著創作的深入，更多故事來自于他對世界的觀察和思考。他喜歡研究人，會像搜集數據一樣，搜集不同人的性格特征，再投射到漫畫中。

在白茶看來，人們熱愛《喜干》，也許正是因為他們從漫畫里的兩個“小朋友”身上，看到自己的影子。“它們的性格很符合這個時代年輕人的心理狀態，比較自我。”

白茶“性格比較分裂”，他將其歸因為雙子座屬性。創作時，他會將自己代入每個角色中，去感知它們在不同狀態下的反應。久而久之，骨子里也滲入動物不同的性情。

跟合伙人味精說話時，他有時也會像大吾皇一樣拽拽的，“你說得對，但我就是不服你，我就要跟你懟”。但在爸爸面前，他會更像巴扎黑，調皮歸調皮，正經事還得聽。發現有些人來者不善，他又成了敏感的小吾皇。“我覺得這可能是人的共性。”

2017年12月8日，《喜干3》正式預售。當天凌晨，忙了整整一年的編輯魏斐然在半夢半醒間，想起這一年的很多事情。他從床上爬起來，在朋友圈里發了一篇約2000字的編輯手記。

“白茶畫畫十幾年，勤勤懇懇，認認真真，對畫畫足夠真誠。他筆下的‘吾皇巴扎黑淋漓盡致地上演了廣大群眾的內心戲碼，對生活足夠真誠……他拖稿成癮，但刀槍棍棒之下終于出版，對讀者足夠真誠。以上，我覺得可以了。”

白茶漫畫里的內心戲讓魏斐然覺得，至少“做得不討厭”，還能讓很多人把自己的情感投射在上面。

“我們都會有犯二的時候，或者是高冷的時候，或者是溫情的時候，或者是受委屈的時候。”魏斐然對火星試驗室說。

因為沒有閱讀門檻，《喜干》的書迷涵蓋了從小學生到城市中產等各個階層與年齡段的人，不少微博大V也頻頻轉發白茶的畫。“馬東、高曉松和姚晨他們也喜歡。無論是貓的原因還是狗的原因，還是其他的什么原因，首先這個（情感）缺口有一個點對上了。”魏斐然認為，《喜干》可以讓人打開話題，找到同類。

《喜干》系列出到第三本，依然沿用同一個書名，這挺冒險。但或許再也找不到比“就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子”，更適合吾皇的一句話了。

“這一句話表明我足夠拽，足夠有想法，但是隱隱又能感覺到，我其實是在乎你的。”白茶覺得，這就像情侶間的對話，“我其實就是想挑戰，想懟你一下，但不是真的跟你撕破臉。這是親昵的聊天方式。”

無歡所在的QQ群是白茶唯一的官方粉絲群，群里的人去了現場，會有跟白茶單獨合影的福利。但她發現，“大家都不會相認，他們默默地報了名，默默地來排隊，默默地簽了字就走了。”

她把這歸結為：“粉絲對他的愛就有點像吾皇對他的愛，很喜歡你，但還是要保持拽。”

白茶第一次發覺自己受歡迎，是在2015年年初，他剛開始在微博上發布吾皇系列不過幾個月的時間。到了4月，轉發量便從幾十迅速攀升到近萬。姚晨曾轉發并附文：“可否再來5個長篇？”后來，有出版社開始聯絡他。endprint

白茶紅了，而巴扎黑還是在吃狗糧，也依舊在發胖。“狗糧的牌子變了，但是我認為，狗不會覺得好吃。”至于吾皇，“依然寵辱不驚”。

變化只發生在白茶身上。在畫畫的前10年里，他喜歡宅在家里，有時甚至一兩個星期都不出門。最艱難的時候，連煙都抽不起。

現在的白茶是擁有200多萬微博粉絲的大V，微信公眾號篇篇10萬+。他漸漸從自己的世界里出來，“現在接觸的人大概比以前多了幾十倍”。

但他排斥這件事。“不太想社交，特別是跟陌生人。從陌生到熟的過程，對方跟我都笑得挺尬的。”白茶原本就思維跳躍，與人打交道又消耗了他太多精力，集中注意力的時間越來越短。采訪過程中，他有時說著說著，會突然回過神來：你剛才問我什么？

剛開始養巴扎黑時，白茶性子急，但很快意識到“訓它有什么用”。“當對方跟你的思維不在一根線上的時候，他可能會覺得你完全聽不懂他講什么，你也聽不懂他的。所以不用生氣，這只是我們暫時沒辦法溝通而已。”

他還從“沒有你寵我，我也過得很好”的吾皇身上，懂得了如何放下執念。“以前得不到，老強求。現在覺得，有些東西有就有，沒有也挺好。”

“有點佛系了。”白茶邊說邊笑。

在無歡看來，每個人都可能像吾皇那樣，往往外表和內心存在反差。有的貓不合群，天天搗亂，很討厭，但它心里是軟萌的。“這跟人一樣，你要和他相處，然后慢慢有自己的判斷。”巴扎黑則是身邊那些無論你說什么他都不計較，總是默默陪伴的最重要的朋友。

類似的情緒散落在《喜干》的故事里，輕松好笑，點到即止。相較于前兩冊，《喜干3》的話題越來越多地涉及愛與成長，以及人和人之間如何安然自處。

“就像周星馳一樣，大家嘻嘻哈哈，但長大了之后看，卻有想哭的感覺。”白茶說。

無歡覺得，喜歡吸貓吸狗的人，內心是有些許孤獨的。一個人待久了，一旦生病在家，覺得情緒脆弱、被全世界拋棄時，無歡會看看漫畫，看“少年”怎么被貓貓狗狗欺負，再把“李白”抱過來摸摸。“摸到它的毛，感受到它的體溫，就會很治愈。”

白茶享受“一個人宅”的狀態，也懂得大都市里“空巢青年”的喪。他認為，喪文化在這一代年輕人身上尤其明顯。那是一種長期不開心的狀態，世俗壓力下，人很難再輕易向別人打開自己。

能獨自安靜畫畫的時光，曾經是他的避難所。但現在，白茶坦承對于創作，他需要更新鮮的刺激：“一旦事情找到規律，就不好玩了。”

他不想賦予吾皇太多、太深刻的東西，解壓才是第一要緊的。白茶最開心的，是看到評論區有人留言“哈哈哈哈哈”，因為“人沒有負擔地去笑，這件事太珍貴太珍貴了”。endprint