張惠妹：歲月神“偷”

張文政

張惠妹自稱“偷故事的人”，不過很多時(shí)候，她可能只是借他人酒杯，澆自己塊壘。

1月3日，《歌手2》在長(zhǎng)沙錄制第一期節(jié)目，總導(dǎo)演洪濤登臺(tái)作開場(chǎng)致辭時(shí)幾度哽咽。

他坦言：“我只能說我盡力了。有很多網(wǎng)傳的大家期待的歌手，我們真的在盡力（邀請(qǐng)），我只能這樣說。”

同一天，《歌手2》官方微博公布首發(fā)陣容，之前呼聲甚高的張惠妹、林俊杰等歌手并未出現(xiàn)在海報(bào)中。

此前張惠妹曾被媒體問及是否會(huì)參加《歌手2》，她稱自己正在發(fā)片期，很忙，要拍MV，還要宣傳，“先把這個(gè)事情做好”。

2017年12月12日，張惠妹發(fā)布出道以來的第19張專輯《偷故事的人》。在夾雜搖滾元素、暗黑曲風(fēng)的《Amit2》之后，她再次唱起情歌。

當(dāng)天在北京舉辦的“亞洲見面分享會(huì)”上，張惠妹穿著單薄的藍(lán)白條紋連衣裙現(xiàn)身。

接受采訪時(shí)，有人提醒：“阿妹，12月13日是你出道的日子。”她做恍然大悟狀：“天啊，我都出道21年了。”

1

“我一直就是喜歡觀察、偷看。沒當(dāng)歌手前，我就經(jīng)常會(huì)在咖啡廳之類場(chǎng)合偷偷觀察路邊的人，看他們談話時(shí)的神情，包括眼神的交會(huì)，然后想象發(fā)生了什么事情，還把自己融入故事中，找到屬于自己的角色是什么。”她如此解釋新專輯的命名。

里面收錄的曲目，一年多前就已確定。其間張惠妹不斷錄音，反復(fù)嘗試，若察覺到什么不對(duì)，比如情緒沒有收好或沒辦法釋放，就會(huì)重新再來。原定的發(fā)行期限一拖又拖。

“什么事情都對(duì)了。”這是她對(duì)自我的要求，也是對(duì)這張專輯的評(píng)價(jià)。

她的唱片公司環(huán)球音樂大中華區(qū)的大老板連同分公司眾高層一道在分享會(huì)現(xiàn)身，張惠妹興奮又緊張，說了一通兒抱歉和感謝的話。她說，若非公司包容，無法任由著性子慢慢做，直到“碰到對(duì)的語(yǔ)氣、感覺”。

專輯主打歌《偷故事的人》唱的是一個(gè)經(jīng)歷了失敗戀情的人，不敢再體驗(yàn)愛情的純粹和真實(shí)，轉(zhuǎn)而偷別人的悲傷和快樂，以拼湊自己貧瘠的情感生活。

詞曲出自臺(tái)灣音樂唱作人艾怡良。她告訴張惠妹，說阿妹就是那個(gè)時(shí)常在偷別人故事，然后把它唱進(jìn)自己歌里的人。

然而，“偷故事的人”終歸只是一個(gè)營(yíng)銷概念，即便里面的故事都是來自別人，至少情感和情緒是她自己的。

一直以來，這個(gè)臺(tái)灣卑南族姑娘的生活都是靠直覺而不是理性。

張惠妹第一次站上大舞臺(tái)是參加臺(tái)灣才藝比拼類電視節(jié)目《五燈獎(jiǎng)》。那是1992年，20歲的張惠妹中途感冒、忘詞，比賽進(jìn)行到后半段被淘汰。

她很灰心，決定放棄。

病危的父親鼓勵(lì)她：“你唱得比他們都好，為什么不再試試呢？”

第二年，她帶著這份囑托再次參加節(jié)目，拿到冠軍時(shí)，父親已經(jīng)去世。

兩年后，張惠妹帶著選秀冠軍的些許光芒離開臺(tái)東縣卑南鄉(xiāng)，去臺(tái)北加入表哥的RELAX樂團(tuán)做主唱，莽莽撞撞闖出一條路。

若非父親以及后來的伯樂張雨生，張惠妹或會(huì)像她媽媽一樣，做個(gè)在山野里赤腳唱歌的姑娘。

一次酒吧演出前，有人告訴她張雨生坐在臺(tái)下。她看到他安靜地坐在那兒，頭發(fā)是金黃色的。張雨生看中張惠妹叛逆的部分，帶她進(jìn)錄音棚。

1996年12月，張雨生幫助她制作的第一張專輯《姐妹》發(fā)行，流行樂和有著流行樂烙印的實(shí)驗(yàn)性曲目數(shù)量對(duì)半。借助這張專輯，張惠妹正式出道。

《姐妹》在臺(tái)灣IFPI唱片銷量榜蟬聯(lián)9周第一名，最后賣出超過108萬張，打破了1996年臺(tái)灣本地歌手的銷售紀(jì)錄。一年后的第二張《Bad Boy》同樣銷量斐然。

處于事業(yè)上升期的張惠妹，2000年因意外事件遭到抵制，這成了她由盛轉(zhuǎn)衰的開始。

2002年，張惠妹成為繼王菲之后第二個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)歌手，但那時(shí)的她已處于人生低谷。

“當(dāng)一位臺(tái)灣歌者成為流行歌星時(shí)，他或她會(huì)在海峽對(duì)岸的城市和鄉(xiāng)村擁有大批聽眾。收獲了名聲和人氣的張惠妹對(duì)此深有體會(huì)。這位29歲的歌手還意識(shí)到，能催生凝聚力的東西也能造成割裂，人們對(duì)其歌曲的解讀往往會(huì)超出她的本意，一首單純的歌會(huì)制造傷害和疏離，或許還會(huì)引起紛爭(zhēng)……張惠妹說，‘我只是想唱歌。”《時(shí)代》的文章寫道。

2004年，張惠妹被曝曾在酒吧做招待，同年10月，臺(tái)媒報(bào)道因?qū)］嫛兑苍S明天》銷售不佳，她被公司建議暫別歌壇，后又有關(guān)于她漏稅的新聞流傳。

音樂上，她被質(zhì)疑丟掉了稚氣，新專輯像過分精致的工業(yè)品。

一時(shí)，張惠妹負(fù)面新聞纏身。“以前只知道唱歌好的小女孩，忽然發(fā)現(xiàn)唱歌之后還有那么多事情和壓力面對(duì)。”她回憶。

張惠妹患上抑郁癥。“最嚴(yán)重時(shí)連我的家人都不想見，我躲在房間里已經(jīng)有一個(gè)星期的時(shí)間了，晚上偷偷摸摸地出去，找一點(diǎn)東西吃，再回房間把門鎖起來。我就是不想見到人，甚至連鏡子都不想看，早上刷牙時(shí)要刻意地回避鏡子，忽視自己。”

人生導(dǎo)師張雨生在1997年因車禍去世，再無法幫她的忙。

她后來說：“每一年他（張雨生）的忌日我都很懷念他。有一年我想過這個(gè)問題——寶哥現(xiàn)在還在的話，他會(huì)做什么？他一定在挖掘新的聲音。我們會(huì)約吃飯，聊音樂，他應(yīng)該會(huì)給我意見，但是，就他個(gè)性而言，他一定不會(huì)重復(fù)做我專輯，因?yàn)樗麕臀易龅拿恳粡垖］嫸己芮靶l(wèi)，那個(gè)時(shí)候唱片公司都不懂他，說‘你能不能做大家聽得懂的音樂。我猜，他活到現(xiàn)在一定會(huì)嘗試很多不同的音樂，我們的個(gè)性都是喜歡挑戰(zhàn)自己，同樣的事情做太久，會(huì)想要更刺激一點(diǎn)，想要被擊敗。”

2004年冬，張惠妹獨(dú)自去美國(guó)波士頓讀書，強(qiáng)迫自己從娛樂圈消失。

“每個(gè)人都有高潮低潮，我低潮的時(shí)候會(huì)讓我找一個(gè)方法從零開始，就是到完全陌生的地方生活，所以那兩次在我不愉快、懷疑自己能力時(shí)，我都有到一個(gè)完全陌生的地方生活，用強(qiáng)迫改變環(huán)境的方法讓自己重新開始，人生全部清零。”2007年，張惠妹接受媒體采訪時(shí)，談到了當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)之道。endprint

2

張惠妹自稱“偷故事的人”，很多時(shí)候，她可能不過是借他人酒杯，澆自己塊壘。

“很多人問我怎么可以這么會(huì)唱情歌，唱情歌的感覺讓人家可以痛成那樣，那是因?yàn)槲艺娴挠H身經(jīng)歷。”她曾這樣說。

此前的采訪中，她談到過自己的感情狀況：“不想騙大家，感覺上好像我很可憐，一直單身一個(gè)人，其實(shí)我還蠻多桃花的。”

以前，她高調(diào)宣稱“愛上就要坦白”。后來，她意識(shí)到“交朋友是兩個(gè)人的事情，如果不保護(hù)對(duì)方，會(huì)變得比較復(fù)雜”，所以不再分享太多。

把張惠妹帶出人生低潮的，是2006年她復(fù)出后推出的專輯《我要快樂》。從名字就能看到她想說什么。有樂評(píng)人評(píng)價(jià)，在抒情泛濫的華語(yǔ)樂壇，這張專輯代表了最高水準(zhǔn)。

與此同時(shí)，她更獨(dú)立、更自我、更出格的作品也在計(jì)劃。

2009年，《Amit》發(fā)行。Amit本是張惠妹曾祖母的名字。家人告訴她，Amit是一個(gè)特立獨(dú)行的人。一次回家鄉(xiāng)，被大哥問到身份證上用自己民族名字的話叫什么，她想到了Amit。

從《Amit》開始，張惠妹為自己創(chuàng)造了一個(gè)新的分身，她不再囿于小女人的幽怨，選擇了粗獷、原生態(tài)和無所顧忌，時(shí)而重金屬，時(shí)而搖滾，時(shí)而原住民，關(guān)注女性主義、弱勢(shì)群體等話題。里面收錄的《開門見山》《黑吃黑》《好膽你就來》等歌曲，后來成了很多選秀歌手的熱選曲目。

“‘阿密特（Amit）是一次極為成功的藝術(shù)人格挖掘，她把一個(gè)馳騁樂壇十多年經(jīng)歷過高潮低谷的殿堂級(jí)女歌手形象重新精化提純成了一個(gè)極其銳利、極富攻擊性的角色。‘阿密特的出現(xiàn)，讓她的藝術(shù)生涯迎來了第二春。”樂評(píng)人木一在文章里寫道。

2015年4月，張惠妹推出《Amit2》。相對(duì)于《Amit》，《Amit2》更加銳利，更加富有攻擊性，關(guān)注的話題也更多元。但這張專輯也把她的“個(gè)性”幾乎掏空。

過去兩年，張惠妹一邊巡演，一邊同時(shí)收錄“張惠妹”和“Amit”兩個(gè)不同體系的樂曲。

張惠妹是一個(gè)善于捕捉情緒的人，并且知道如何把這種情緒精準(zhǔn)地在歌曲中釋放。

《偷故事的人》里有林俊杰和Hush合作的一首情歌《身后》。當(dāng)中最初的情緒，來自張惠妹聽到的4年內(nèi)在臺(tái)灣發(fā)生的第四起隨機(jī)殺人命案——“小燈泡”事件。“二姐那段時(shí)間也（因病）離去了，看到那些畫面，心情被影響到，有一首歌曲把現(xiàn)在想說的、把情緒發(fā)泄出去。”4歲女童被殺害、親人逝去，以及對(duì)歐洲難民問題的關(guān)切，各種情緒都被融入其中。

生活中，開車遇紅燈，她喜歡排第一個(gè)，因?yàn)槟芸催^往形形色色的行人。十多年前開始她就喜歡這樣，到后來總是被別人關(guān)注時(shí)，就找些更私密的空間看，比如坐在或站在電影院、livehouse人群中的最后一排，不用麻煩別人事先安排。“可以很盡情、很肆意地去搜刮所有人的（情緒），我在最后面，可以看得很清楚，不管臺(tái)上人的表演，還是來看表演的人。”她對(duì)火星試驗(yàn)室說。

她不會(huì)去簡(jiǎn)單復(fù)制出一種二手感情世界或者生活狀態(tài)，更愿意去直接體驗(yàn)人與人之間有關(guān)感情的細(xì)枝末節(jié)，吸納、消化、表達(dá)、放空，周而復(fù)始。這個(gè)過程，她稱之為“偷”。

“那個(gè)是我私底下唯一的樂趣。”張惠妹說。

采訪結(jié)束前，談及下一張專輯時(shí)，她稱：“可能還要好幾年……先掏空一陣子，然后再看看有沒有新的東西進(jìn)來，如果沒有，那就沒有了。”

“沒有了就換阿密特出場(chǎng)。”有人提議。

她聽了哈哈地笑：“阿密特出場(chǎng)，好期望。”

2002年，《時(shí)代》那篇關(guān)于張惠妹的文章如此作結(jié)：“和大多數(shù)臺(tái)灣人一樣，她寧愿遁入尋常生活也不愿無休止地談?wù)撍纳矸萁缍ā?dāng)她真的被一個(gè)詞、一句話或一種看法糾纏時(shí)，她只是把頭向后一甩，然后丟出一段樂曲……正是音樂在支撐著她，最重要的是，張惠妹為唱歌而生，她只是想好好唱歌罷了。”

十多年過去，聽眾多了一茬又一茬，她似乎并沒有改變。endprint