劉天池：只愛表演這一件事，愛得“賊沉賊沉”

裘雪瓊

表演總教頭”劉天池跟著綜藝節(jié)目《演員的誕生》一起火了。

可她自己還沒完整看完一期。

錄節(jié)目的日子，她的行程總是安排得緊鑼密鼓：從北京搭早班飛機趕往浙江紹興；一抵達便和演員調劇本、聊角色，頭腦風暴常常持續(xù)到后半夜；次日中午開始錄制，一錄就是十來個小時。

回到北京，她一頭扎入劉天池表演工作坊（以下簡稱“工作坊”），備課、上課，一刻不得閑。

“我哪有時間看？我永遠就看不了節(jié)目！”劉天池說。

而演播室外，劉天池已經名震江湖。第一期播完，她上了微博熱搜。兩周后，她對王俊凱和歐陽娜娜的表演指導，再度盤踞熱搜榜。

觀眾的反饋通過節(jié)目組交到這位教齡19年的中央戲劇學院（以下簡稱“中戲”）表演系教師手上。她很驚喜，因為觀眾看懂了。“大家都在說（歐陽娜娜）收住的一瞬間、（王俊凱）斷臂的真實感，這些是我特別開心的。”劉天池重重地拍了一下桌子，眼神發(fā)亮，嘴角掛笑。

她感覺自己的教學不只對明星起作用了。

“把表演的星星之火種在觀眾心里”，正是“戲癮還沒過夠”的劉天池這些年執(zhí)意追求的。

參與《演員的誕生》亦是為此。

2017年5月，節(jié)目總導演吳彤輾轉聯(lián)系上劉天池，請她出任表演指導。對娛樂綜藝“敬而遠之”的劉老師最初沒有松口。但吳彤三顧茅廬，軟磨硬泡。考慮到媒體的力量能“引起大家對真正的演員的思考”，劉天池答應了。

原來是你

2017年11月18日，第七期《演員的誕生》錄制前一天，北京高碑店一棟二層小樓里，四個小時的表演課開始。

“讓你這臺機器全力開動！加速！不要讓自己停下來！”劉天池在播放著動感音樂的排練廳內高聲下達指令，同時蹦跳、抖動，如充完電的馬達一樣動力十足。

她跑到每個身體僵硬的學員跟前，高頻、興奮地跳動、搖擺肩臂。

“開不開心？”她咧開嘴角，中氣十足地問。

“開心！”

被亢奮情緒感染，學員們逐漸舒展、釋放，大笑、喊叫，累了就順從身體，自在地躺在地毯上。

劉天池解釋，這叫“解放有機天性”，通常是課堂教學的第一步，極耗體力，但富有成效—身體疲憊了，學員便脫掉外殼，返璞歸真。

這個教學方法，她用了近20年，但她自己上學時完全用不上。因為她喜怒都很直接，又軸，想干的事死磕也要拿下，不心疼自己。這樣的性格當演員爆發(fā)力特別好，瞬間入戲，立刻哭立刻笑。“你的天性不用解放。”老師曾這樣說她。

2016年年初，劉天池把自己的教學方式復制到校外，拉上有24年交情的好友李梅，共同創(chuàng)建工作坊，為有志從事表演的學員提供表演指導。

但最近她心里惦記的是節(jié)目中的學員王俊凱和歐陽娜娜。“是兩塊挺好的原石，我還挺有欲望開掘一下。”劉天池告訴記者。

而網友們開掘完她的履歷，才發(fā)現這位表演“總教頭”一直是枚琳瑯美玉：1992年，成為孟京輝話劇《思凡》第一任女主角；1993年在電影《活著》中扮演鳳霞；2010年任電影《金陵十三釵》表演指導；2012年參演電視劇《父母愛情》，傳神地詮釋了農村婦女王秀娥……

劉天池的微博下，有許多網友恍然大悟的留言：哦，那個角色原來是你演的。

這正是她想要達到的境界。“演員就是要藏在角色后面的，你用身心、情感、所有的東西去完成一個角色。觀眾記住的應該是角色。”

這也是角色能帶給演員的“什么都代替不了”的幸福感。1991年的中戲新生入學首次表演，生于吉林省戲劇世家、打小泡在吉劇舞臺后臺的劉天池，唱了一首東北民歌《大姑娘美大姑娘浪》。水銀燈“啪”一照亮，她見到觀眾的一瞬間，“幸福感爆棚”。一曲終了，臺下掌聲雷鳴。

學校組織新生到北京人藝看話劇《海鷗》，“咣-咣-咣”三聲鐘響，燈光齊齊射向舞臺，紅色大幕緩緩拉開。坐在最后一排的劉天池被震撼得淚流滿面。

“原來這么幸福！”20多年過去，悸動仍在，她不自覺地提高音量，眼眸閃動著光彩。

那4年，她常常往人藝跑。買不起票，她就央求徐帆、何冰等師姐師哥，偷偷帶她進去。盡管只能站在燈光架子下和側幕條看演出，她依舊覺得幸福得不得了。

“你一畢業(yè)就來吧。”很多老演員當時對她說。奔著這個目標，她訓練了自己四年，結果換來的是“哭得跟王八蛋一樣”。

畢業(yè)那年，北京人藝不要小花旦，劉天池只好選擇遠走日本。辦完去日本四季劇團工作的全部手續(xù)，人藝的名額又來了。她接完電話，站在人事處門口，“哭得更加王八蛋了”。

萬般糾結中，她去請教合作過電影《活著》的導演張藝謀。張藝謀正忙于電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的后期剪輯。坐在剪輯室，他的分析直截了當：“你是一個很有表演能力的人，但是因為外形的原因，你可能不能成為大主演……你只有多學東西才能在演員這條道路上走得更長。”

劉天池明白了。她遠赴日本，三年后學成回國，心中想的還是演戲，卻陰差陽錯進入中戲音樂劇班當了老師。

最初，劉天池覺得自己“不像”老師，沒有自信心。學生也不叫她老師。98級的鄧超那撥人叫她“姐”、“老大”，有的男生直接叫她天池。2006年后，學生自發(fā)喊她“池媽”，一屆屆叫到現在。

人生第一堂教學課開場短短五分鐘，就讓劉天池決定不做演員了。她喊“起立”，所有人都站起來。她喊“集合”，大家立刻聚攏過來。她第一次感受到教育的責任是這么大，責任心頓時涌上來，“演戲的心，就被我掐死了”。

得知劉天池回國，導演張元、馮小剛、趙寶剛陸續(xù)拋來橄欖枝，她統(tǒng)統(tǒng)回答“對不起”。她只想安心在學校待著。

張元“罵”她：“你有病啊，人家都能兩邊兼顧。”

她說：“我可能笨，我兩邊不了。”

一斷，就真的斷了。她的生活字典，自此只有“帶班”二字，一腔熱血，毫無保留。endprint

中戲2002級表演系3班學生周覓告訴記者，十幾部班上匯報表演的獨幕劇都由劉天池一人指導。一組學生排演兩小時，她悉數指點完畢，已是半夜時分。

周覓大三那年，劉天池懷著8個多月的身孕排了3部畢業(yè)大戲。劉天池的碩博導師麻淑云看她挺個大肚子，風風火火地上臺下臺，不由替她捏把冷汗。但劉天池爽朗一笑，“沒事兒！”一轉頭還是風風火火的。她說自己真的太喜歡排戲了，“要是有一天死在舞臺上我都覺得挺高興的”。

“學生特別買劉天池的賬，老師愛不愛他們，學生心里最明白。”麻淑云說。

《演員的誕生》讓這位喜歡排戲的表演老師火了，但她的生活沒變，“我又不需要在公眾面前做廣告，我還是在我的課堂。”

劉天池已經習慣性地將第一身份設定為老師。而老師就是要藏在學生的背后。學生有自己的角色了，老師的價值就體現完了。

她開玩笑說，等到變成“池奶”，就退休。

肯定要發(fā)生變化了，等著吧

藏在后面的老師劉天池是快樂的，也是挑剔的。

她始終相信，演員必須有敏銳的觀察能力，這是天生的。“老師的作用是把你從一塊璞玉原石給打磨出來。你的料不好，我怎么能雕刻成一個偉大的作品呢。偉大的作品都是因為料好。”

這個打磨的過程，中戲畢業(yè)的章子怡、袁泉都回憶過，他們在低年級時壓力重重，痛苦不堪。劉天池也不例外，大二上學期時“想自殺的心都有”。

她最擅長虎妞、金子這種大開大合的女性角色。老師打擊她，讓她沉下來，去演梅表姐。“原來死也不相信我能演梅表姐，差得太遠了，但我們老師就是讓我演。”

她的表演課老師高景文，教出過鞏俐、孫紅雷等很多明星。他不拿正眼看大二學生劉天池，還刺激她，“你也就這樣了吧，選擇退學吧。只拿你這一面來塑造各種角色，你不配當演員。”

劉天池大哭，一氣之下交了一個無言練習。圖書館里，小女孩喜歡上小男孩，很安靜的那種表演。高老師又跟她說話了。她后來才明白，老師是為了讓她細膩觀察和體會人。

班里排練曹禺的話劇《原野》。劉天池心儀大膽潑辣的金子，但高景文點名讓她演瞎眼的焦母，“那陣子真是，每天攥著大棍子直出汗，氣得我。”

第一次排演結束，高景文臭罵她：“作家筆下的人物是個活人，需要你用身體、情感、靈魂、所有東西把她從一張紙上立體起來。你現在做的，是在做她的諷刺漫畫。你對不起人！那你就不配是個人！”

挨了罵的劉天池當晚跑到頂樓小劇場，把所有窗戶打開，體會劇中的曠野是什么狀態(tài)。她把燈都關上，握著根棍子，摸摸索索走遍了劇場，磕得全身青一塊紫一塊。“老師都罵成那樣了，冷也不冷，摔跤也不痛。”

她獨自練習到凌晨四點多。幾個小時后，她如同鬼魅的表演換來高景文的認可。

“這下你把人物感覺抓住了。”回憶老師的這句表揚時，劉天池激動地拍了下桌子，語氣暢快盡興，“一個演員有了人物形象后，那種幸福只有你感受到。”

那半學期，劉天池演的都是茶花女、梅表姐這種悲劇角色。演了，她才知道，原來女性還可以是這樣的。

自己也當了老師后，劉天池經常告訴學生，你們面對的是一個生命。

但身處象牙塔的劉天池明顯感到行業(yè)風氣在轉變。2010年之前，制片人會問她：“你們班哪個學生最會演戲？”之后，10個制片人有9個問她要班里“長得最漂亮的女生”和“特別帥的男生”。

“為什么？”劉天池問。

“社會需要，現在小孩就看這個。他們現在就這樣，就神經病。”制片人甚至懶得和她辯論。

是不是時代發(fā)展了，觀眾就不再關心表演的真實與細膩，只需要如掛歷、雕塑般完美無缺的臉蛋？劉天池疑惑了五六年。

她自知無法抗拒時代潮流，但不愿迎合，而是選擇等待，堅持。

在這場流量和演技的抗衡中，劉天池最先感到春江水暖是通過B站。

2015年，她第一次上B站，被填滿畫面的密集彈幕嚇了一跳，匆忙喊來一位學生幫忙關閉。

得知彈幕是網友的自由發(fā)言，她又打開，逐條瀏覽，心中暗生喜悅：“觀眾可以發(fā)聲了，就會對表演有要求。群眾的眼睛是雪亮的。這真好，肯定要發(fā)生變化了。等著吧。”

果不其然。2016年，多家經紀公司和經紀人像是約好一般，紛紛找到劉天池，表示自家藝人需要指導。瞄準時機，她創(chuàng)立了自己的表演工作坊。

2017年年初，愛奇藝CEO龔宇約劉天池見面，邀請她參與“天鵝計劃訓練營”。該計劃與TVB無線藝人班相似，旨在為愛奇藝輸入相對穩(wěn)定的新鮮血液。

劉天池與6名工作坊老師對12個年輕人進行3個月的表演訓練。學成交付時，她特意與愛奇藝溝通，讓這批年輕演員從演小角色起步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

而《演員的誕生》讓劉天池有機會更直接地接收觀眾的信息。“是我們從業(yè)人員，把很多事實扭曲了，認為觀眾喜歡的是這個（顏值），原來觀眾喜歡的是這個（表演的真實）。”對一個中年教師來講，這是一支強心劑。她篤定，“后面40年，會堅持不懈地將表演的根基扎到底。我不會隨著社會的改變而放棄探索人性，絕對不會。”

她也把自己對專業(yè)的思考，實踐到工作室中。合作伙伴李梅畢業(yè)于中戲導演系，比劉天池低兩級。“有追求，有精神頭，也豁得出去”的劉天池，經常給李梅等工作坊同事“下各種任務，發(fā)各種書”。結果，李梅床頭如今擺著十幾本表演理論書，比上學的時候還多。

“我只尊重表演這一件事”

參與《演員的誕生》讓劉天池更忙了，來回趕飛機，邊吃飯邊改劇本，熬夜更是家常便飯。但在工作坊面對著二十多個學員，她還是精力十足。

表演課進行到生活動作小練習環(huán)節(jié)，劉天池跪坐在排練室最前方的地毯上，雙手撐地，脖子向前伸展，瞪大眼睛，像雷達一樣細致、嚴密地掃視每一個學員。

“演員就是一個挖掘機，一定要往最深層的東西去挖。”劉天池告訴眼前的年輕人，“欲望，是你們所有動機的閥門。”endprint