母親在遠方

韓浩月

手機來電。來電人的名字顯示只有一個字：娘。

我用手機二十多年了，母親打來電話不超過五次。她換了號碼，也不會告訴我。每每打開通訊錄，看到“娘”這個字眼，我會猜測她的號碼會不會又因為欠費或者別的什么原因失效，變成了別人的號碼。

母親的新手機號，總是妹妹轉給我。

總聽人說，手機拉近了人的距離，可我一直覺得，母親一直在遠方，離我很遠很遠。我們之間，隔著長長的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來電話，說村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問我認不認識什么“大老板”，能不能給資助點住院費。

我又急又氣，急的是我根本不認識什么“大老板”，就算是認識，也根本不可能跟人開口要錢；氣的是，母親好不容易打一次電話，說的事情和我們母子無關，和家庭、親情沒一點關系。

我隨爺爺的整個家族遷往縣城之后，徹底和改嫁的母親失去了聯系。有七八年的時間，我們之間音信皆無。

是真的音信皆無。母親沒來學校看過我，沒來過信，也沒委托什么人捎來過東西。母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠的雕塑，遠得像個黑點。偶爾在思念她的時候，那個黑點會亮一下，然后又墜入無邊的黑暗。那個叫大埠子的村莊，仿佛囚禁了母親，而我也像一直活在溺水的狀態，根本沒有力氣去解救她。

1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。突然有個人找到我，說母親要來看我，問我想要買什么東西，她可以買來當禮物送我。

母親可能覺得，18歲是成年人了，她想要來和我確認一下母子關系。

沒有人在見到母親時會尷尬，可我見到母親時卻手足無措，一下子回到了童年那個愛闖禍的孩子的模樣。

這次見到的母親，表情很溫和，小時候那個面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨練出來的。

我跟母親要了一輛變速自行車，那個時代男生們都夢寐以求的大玩具。

母親帶我去縣城十字街的自行車店，我選，她付錢，真開心。那輛車300多元錢，我三個月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺得母親真有錢，我真是個幸運的孩子，我們兩個，都顯得挺自豪的。

騎上新組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了心里。

后來，我騎著這輛自行車追到了第一個女朋友，再后來，這個女朋友變成了妻子。

所以，要謝謝母親，她用很少的花費，間接地幫我成了家。

在最艱難的時光里，我從來沒有想過向母親求助。母親大概也是一樣的想法。她從來不為自己的事打電話給我，偶爾有小事，也是讓妹妹帶話給我。母子直接地通個電話，稀罕程度堪比習主席和奧巴馬總統約好講電話。

表姑曾好幾次跟我說：“多跟你媽通個電話。”我口頭答應著，每次卻在打開通訊錄找到她的名字時沒有撥出去。因為不知道開口說什么，也不知道母親會開口說什么。

這么多年，我已經習慣了有一個在遠方的母親，她也習慣了有一個在遠方的兒子。

除了知道我有兩個孩子之外，母親大概不知道我其他的一切，比如我是做什么工作的，我家庭住址在什么地方，在什么單位上班，每個月賺多少錢，和領導、同事關系好不好，辭職后靠什么生活……這些應該都是母親關心的話題。

除了確認每年母親會在村口三叔家那里等我，我也不知道母親的一切，她身體好嗎？和家人相處得好嗎？冬天了有沒有暖和的衣服穿？有人關心嗎？

經常會想到這樣一個場景：有人敲門，母親來了，她已經老了，老到無人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。

我也準備好了迎接她的第一句話：“娘，您回家了。”